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Constantino Cavafis / Poesia

ESPERANDO A LOS BARBAROS

éQué esperamos agrupados en el foro?
Hoy llegardn los bdrbaros.
éPor qué inactivo estd el Senado e inmébviles.
los padres de la patria no legislan?
Porque hoy llegan los barbaros.
éQué leyes votardn los senadores?
Cuando vengan los bdrbaros ellos dardn
la ley.

éPor qué el emperador dejé su lecho al alba
y en la puerta mayor espera ahora
sentado en su alto trono, coronado y
solemne?
Porque hoy llegan los bdrbaros.
: Aguarda
el monarca a su jefe al que hard entrega
de un largo pergamino
lleno de dignidades y de titulos.

éPor qué nuestros dos consules y los pretores
visten
sus rojas togas de brocado fino
y lucen brazaletes de amatista,
refulgentes anillos de esmeraldas?
éPor qué ostentan bastones de oro y plata,
insignias de su mando, maravillosamente
cincelados? :
Porque hoy llegan los bdrbaros
y todas esas cosas deslumbra~ - los
barbaros.

éPor qué no acuden como siempre nuestros
tlustres oradores
a brindarnos el chorro feliz de su elocuencia?
Porque hoy llegan los bdrbaros
que odian la retoricay los largos discursos.
éPor qué de pronto esa inquietud
y motimiento? Cudnta
gravedad en los rostros. éPor qué vacia
la multitud las calles y las plazas-y sombria
regresa? :

Porque la noche cae y no llegan los
barbaros.

Gentes recién venidas de la frontera
afirman ;

que ya no hay bdrbaros.

¢Y qué serd ahora de nosotros sin barbaros?
Esos hombres tratan alguna solucion después
de todo.

CUANTO PUEDAS

St tmp osible es hacer tu vida como quieres,

por lo menos esfuérzate

cuanto puedas en esto: no la envilezcas
‘hunca

por contacto excesivo

con el mundo que agita movedizas palabras.

No la envilezcas nunca

en el trafago iniitil

o en el necio vacio

de los rostros diarios

y al cabo te resulte un huésped importuno.

UNA NOCHE

La habitacion pobre y vulgar,

escondida en los altos de la taberna equivoca.
Desde la ventana la calleja,

estrecha y sucia. Y las voces abajo

de unos cuantos obreros

distrayendo su tiempo con las cartas. -

Y all7, sobre aquel lecho ordinario y humilde,
el cuerpo tuve del amor, los labios
voluptuosos de la embriaguez, purpireos

de tal embriaguez que cuando ahora,

después de tantos atios, esto escribo

en mi casa vacia me embriago de nuevo.

PERMANECE UNA IMAGEN

Seria la una de la noche
0 la una y media acaso.
En un rincon de la taberna,
tras el tabique de madera.
Los dos tan solo en el lugar vacio.
Una ldmpara de petréleo vagamente lo
tluminaba, ‘
Dormia el sirviente a la puerta la fatiga de la
vigilia.
Nadie podria vernos. Aunque ahora
la pasion era tan intensa
que la prudencia desbordaba.

Entreabrimos nuestros vestidos, ya muy
escasos en el ardor

de un divino mes de julio.

Cuerpo gozado en la levedad

de las ropas entreabiertas.

Desnudez breve de la carne, cuya imagen ha
atravesado

veintiséis arios y ahora acude

y permanece en el poema.

(Traduccién de José Angel Valente)

El trotar de‘
las ratas

Empieza octubre que es como
un tobogan hacia el fin de afio
luego de ese mes casis o descan-
S0 que se llama setiembre. El de
setiembre es mas bien un mes
horizontal, tipo meseta. Octubre
se presenta mas bien como plano
inclinado, hacia alguna parte, en
este caso, hacig el fin de afio.

Todo esto es materia mads bien
arbitraria, numeral y matemati-
ca. Y sin embargo, todos los me-
ses no son la misma cosa. Por
ejemplo, el jefe de editorial de
El Diario dice que siente dife-
rente al iniciarse el mes mimero
diez. Atribuye la nueva sensa-
cion aun hecho climitico, la pri-
mavera,y otro sicologico, la sos-
pecha de que algo importante se
apresta a suceder. Suceda o no,
la sensacion suele durarle hasta
febrero-que es un mes canicular,
aplastante, cinlco y realista. En
febrero se suda y el suder de la

. frente es un aviso de la condi-

cién humana,  fisica:y contun-
dente. ; Ve

&

No es ésta region de estaciones
marcadas y definitorias, pero,
como fuere, es cierto que octu-
bre es un mes especial. Entre
paréntesis, éste sera para mi un
mes especial, por razones que
callo y no me veo obligado a
explicar en estas paginas. No se
molesten en preguntar porque
nada mas diré.

Entrando en materia, hay que
reconocer que es octubre mes de
celebraciones y conmemoracio-
nes. Veamos.

Octubre es el mes de Miguel
Grau. Como todos saben, Miguel
Grau es quien es y sobre esto no
hay que anadir demasiadas co-
sas. Tan solo esto: en esta época
de logreros pensar en los héroes
es siempre itil, ainque no sea
més que como una especie de ac-
to de contricion. El almirante
se las vio muy dificiles con un
Parlamento que se negaba a
aprobar los impuestos de guerra.
Es ‘bueno recordarlo en esta
época de exoneraciones tributa-

% José Maria Salcedo
S -

Octubre

rias “en beneficio del pais”, pa-
ra tratar de impedir que el nues-
tro termine de convertirse en el
pais del beneficio.

Octubre es también el mes en
que murié6 Luis De La Puente
Uceda. Desde luego,esta conme-
moracién no tiene el mismo con-
senso que la anterior, sobre todo

.entre quienes no estan leyendo

estas lineas en este momento y
también entre algunos que si las
estan leyendo. Si. Por ejemplo,
usted. No, no se preocupe, no lo
estoy acusando de nada. Pero si
anoto que no todo es consenso
en esta vida. Mas ain, el consen-
so puede ser peligroso, mas peli-
groso que la contradiccion. A
veces, el consenso tiene la efica-
cia pasajera de un pragmatismo
de salon. Pero, como se sabe, la
historia no se hace en los salones.
Es 1itil recordar al doctor De la
Puente en ese cierto octubre de
la sierra del Peni, cuando el
pragmatismo acecha, reptante e
inundador, como el cano que ol-

vidamos cerrar la noche anterior,
Después de todo no es tan nor-
mal morir por los ideales en este
pais. Ideales, esa palabra tan
maniobrada y tan poco cientifi-
ca, sigue siendo aqui y en Ton-
kin, esa cosa peligrosa, inquie-
tante y mordiente que impide a
algunos pasar a Ia otra vida desde
una respetable cama y en la feli-
cidad celeste de una jubilacion,
entre otras cosas.

Octubre es también el mes de
la feria de octubre o del Sefior
de los Milagros. De toros nada
sé y nada digo. Del Sefior de los

Milagros mucho se ha dicho. La.

historia es simple y se desarrolla
a partir de unos temblores pro-
pios de la Lima de octubre y
unos negros que llevaron en
triunfo al Cristo modestisimo
que estaba pintado en la invicta
pared. Los negros que eran es-
clavos se impusieron asi sobre
los nobles y’los duefios de enton-

“ces, ‘con la misma ‘fe 'que-éstos

quérian utilizar para justificar la

esclavitud. Aparte de éstas, hay
en octubre otras conmemoracio-
nes que seria largo enumerar con
la posibilidad de cansar al lector
con una onomastica tan prolon-
gada como aburrida.

Pero, qué veo. Sonrie usted
maliciosamente.. Piensa usted
que me he olvidado de algo o
que no quiero meterme en pro-
blemas, ;no?

No es asi. Ahi va. En octubre
se celebraba también el dia de la
dignidad nacional. No es que los -
peruanos fuésemos dignos tan
solo a partir de esa fecha, pero,
la verdad, la eliminacion del dia
resulta todo un sintoma, sospe-

“choso y enculpador. Y, claro,

seis dias antes, paso lo que pasé:
creo que se inauguro el gobierno
mas importante en lo que va del
siglo y que en el libro de la histo-
ria (¢por qué se piensa a'la his-
toria siempre como un libro?)
avanzamos varios capitulos de
los que la historia no se arrepen-
tira; 10 Y10
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Aunque las ideas no se
matan, un petardo bien
puesto puede hacer vo-
lar algunas piezas de la
logica: “la relacion de
causa a efecto, por ejemplo.

Ello parece haberles ocurrido
a algunos lideres de izquierda
que analizan el terrorismo. Le se-
nalan, sobre todo, una proceden-
cia derechista, pero nho lo conde-
nan con firmeza. Olvidan que,
cualquiera que sea su causa, el
terrorismo tieng los'mismos efec-
tos antipopulares, siempre.

Esta nota pretende otro enfo-
que: reconocer que parte del te-
rrorismo nace de “Sendero Lu-
minoso” y otros grupos ululan-
tes, y que los marxistas no han
sabido enfrentarlo por venera-
cion hacia la lucha armada.

Pareciera que los que “no se
atreven” a emplear las armas de-:
ben un callado respeto a quienes
hacen barbaridades con ellas.

Pero otras eran las preocupa-
ciones de Marx. El “qué diran”
politico no estaba entre sus an-
gustias personales.

Para Marx y Engels, la censura
del terrorismo no s6lo era una
cuestion de principios, sino una
necesidad politica que les impo-

nia su lucha contra el anarquis- '

mo.

Lenin enfrenté también a gru-
pos anarquistas, arraigados en la
Rusia de comienzos de siglo.
Los nombres de aquellas agrmpa-
ciones parecen haber sido dona-
dos para el sarcasmo. El comité
“Sin Motivo”, que precedio al
grupo “Sin Direccion”, ostenta-
ba, orgulloso, este lema: “Cuan-
to peor, tanto mejor”. En 1906,
"‘Conspxracxon Obrem” se fusxo-
né ‘—diriase que por un azar
del espacic— con el grupo “Sin
Direccién”. Todos se agitaron al
-maygen de la Revolucion msa de
1905. Hoy abultan los archives.

'METAF ISICA DEL -
TERRORISMO

' Ha-cb-rrespondido a ‘Lenin la
primera refutacion exitosa de
“Sendero Luminoso”. (La cele-
bridad expone a todos los hono-
res.) Un articulo suyo, “La gue-
rra de guerrillas” —de setiembre
de 1906— explica cual es la.con-
cepecion marxista sobre el uso de
la violencia.

Se trata de tres principios.

1. “El marxismo admite las
formas de lucha mas diversas.
El marxismo se distingue de to-
das las formas primitivas del
socialismo en que no liga al mo-
vimiento a una sola forma deter-
minada de lucha”.

2. Las clases revolucionarias
crean sus formas de lucha,
pacificas o violentas. “El marxis-
‘mo generaliza, organiza y daun
caracter consciente a las formas
de lucha de las clases revolucio-
narias, luchas que surgen por si
mismas en el curso del movi-
miento. El marxismo aprende de
la practica de las masas, y no
pretende ensefiar a éstas las for-
mas de lucha inventadas por ‘sis-
tematizadores’ de gabinete”. En
consecuencia, existe una rela-
cion de causa a efecto entre el
_grado de conciencia y de volun-
tad de las masas y las'formas de
lucha que éstas se dan. Tiene que

. haber una absoluta conexion en-

Victer Hurtado

El tango y el terrorismo son machos porque asi lo exigen, respectivamente,
la gomina y la ignorancia del marxismo. Los modicos recursos del “compadrito”
lo coartaban al susto individual en una esquina; pero el terrorismo criollo tiene
linea de masas: ya ha colocado contra si a millones de peruanos. ;Cudl es el
secreto de ese éxito de la estupidez armada? Tulio Loza —por simple asociacion
de ideas— estaria llamado a dar la respuesta, que, tal vez, con buena voluntad,

tre las masas y las formas de lu-
cha. No se admiten postizos.

3. Las formas de lucha co-
rresponden a situaciones concre-
tas. “Plantear esta cuestion fuera

de la situacion historica concre- -

ta significa no comprender ni el
abecé del materialismo dialécti-
co”. Es decir, las formas de lu-
cha varian conforme cambian
las condiciones sociales objetivas.

£] articulo de Lenin es una cla-
se de dialéetica. En primer lugar,
81 relaciona las cosas. Relaciona
las formas de lucha de 1as clases,

con las clases mismas. Ensefia-

que las luchas son una “emana-
cion” de las masas, y no una su-
gerencia practica de un grupo
iluminado o luminoso.

En segundo lugar, Lenin admn-
te losvcambios de una forma de
lucha a otra; de formas pacificas
a violentas,. o viceversa, o una
combinacion de ambas. Todas

se encuentre aqul.

las formar son valiosas si se adap-
tan a las circunstancias objetivas,
siempre cambiantes.

Pero el terrorismo es metafisi-
ca. Platon derrot6 a Marx en la
Universidad. de Huamanga. En
el Peni, la violencia terrorista
no es, ni deformemente, con-
tinuacion de lucha social algu-
na. No guarda relacion (salvo,
a veces, la geografica) con lu-
chas- naturales del pueblo. En
nuestro pais y en todas partes,
el terrorismo es el uso de una
violencia alejada de las masas.
Para sobrevivir, el terrorismo
necesita el vacio.

El terrorismo es también un
atentado dinamitero contra la
segunda ley de la dialéctica,
que explica los cambios. El
terrorismo : se -estanca en -una

-forma de -lucha, por cierto ex-

cepcional, que es la violenta,

pero la desfigura y la hace odio-

sa para el pueblo. El terroris-
mo es una violencia fosil que
implica, ademas, una ética tulli-
da: la lucha violenta siempre
es buena; la lucha pacifica siem-
pre es mala. Estas no_correspon-
den a circunstancias cambian-
tes, sino que son buena o mala
“en si”. En la Universidad de
Huamanga, Kant derroto a Le-
nin.

JPOL POT ES EL
CAMINO"

Y, sin embargo, el terrorismo
es, en el Peni, un hecho social
importante. Hay, por -cierto,
una cada vez mas relacion en-
tre los grmupos terroristas y la
mayoria de los peruanos. Es la
relacion de profundo rechazo
a esa violencia.

Hay una logica quebrada en
la menté de los terroristas: que

el aumento de la represion ge-
nera odio solo contra el Gobier-
no. No toda la gente es tan sim-
ple; muchos concluyen que los
“sinchis” llegan por culpa de una
violencia que le es absolutamen-

te ajena al pueblo.

* Curiosamente, el terrorismo
ha suscitado, en general, una res-
puesta inversa en la izquierda
marxista. A pesar de la aberra-

" c¢i6n politica que es el terroris-

mo, a pesar del aumento de la
represion gubemamental que aca-
rrea, los marxistas siguen actuan-
do como si padecieran un com-
plejo de inferioridad frente a
aquella violencia.

Pese a sus muchos defectos,
Izquierda Unida es un frente que
reconstruyo el electorado de iz-
quierda; gue reline organizacio-
nes representativas del pueblo;
que ha hecho de los marxistas,
por primera vez en el Perd, una
fuerza politica nacional; y, sin
embargo, no se ha pronunciado
definitiva y permanentemente
contra el terrorismo.

Los dirigentes de IU prefieren
resaltar el origen ultraderechista
de ciertos atentados. Correcto;
pero, ahora, en el Peri, como he-
cho social, e/ terrorismo es uno,
cualesquiera que sean sus orige-
nes: seudomarxista, paramilitar
0 narcotraficante. Y el hecho
social del terrorismo debe ser
condenado en bloque, .sin ate-
nuantes.

De todas las fuerzas pohtlcas
Izquierda Unida es la mas per-
judicada por los atentados. IU
debe ser, por prmcxp:o y por po-
litica, La organizacién. que se
ponga al frente de la condena
contra el terrorismeo. Junto con
reivindicaciones econémicas y

-la defensa de las libertades de--

mocraticas, la lucha contra el
terrorismo deberia ser una ‘de
las principales bhanderas de dos

‘pattidos de izquierda y de les

grémios clasistas. La condena.
del ‘terrorismo bien mrerege un -
mitin de Izquierda Unida.

Al fin y al cabo, jen ‘nom-
bre de quiénes asalta y dinami-
ta “Sendero Luminoso’? ;Qué
autoridad politica le asiste?
;Cuales son los sindicatos obre-
ros que le han otorgado su con-
fianza? ;Donde han salido las
masas a vivar sus agresiones?
;Puede haber un grupo marxis-
ta que no haya entendido que
ni el Palais Concert ni la Univer-
sidad de Ayacucho son el Peri?

BEs més: ;de qué revolucion
hablan los dinamitazos? ;Qué
sociedad nos invita a sufrir: aca-
so la.de Pol Pot, que fundo el
“socialismo” de las fosas comu-
nes?

Condenar el terrorismo no es
defender -al Gobierno. Es defen-
der al pueblo de una represion
creciente; es defender al marxis-
mo y a la clara fe en la revolu-
cién que va naciendo en nuestra
patria. Combatir al terrorismo
es mision que, aca, la izquierda
le ha regalado a la derecha.

En su juventud, Marx fue me-
dio poeta. Tal vez ejecutdo su
dltima licencia literaria cuan-

. do termino el Manifiesto comu-

nista, ‘porque, ‘en el Peni; los
proletarios pueden perder mu-
chlslmo mas que unas cadenas,
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CARLOS FRANCO:
“Creo que el significa-
do mas importante de
> \la experiencia de go-
bierno del general Juan
Velasco radica en el esfuerzo por
construir un Estado nacicnal; va-
le decir, en el intento por hacer
radicar en el Peni el lugar donde
se tomen las decisiones funda-
mentales en torno al desarrollo
politico y econémico del pais.
En segundo lugar situaria el he-
cho de que por primera vez se
generaran en el Peni, en forma
institucional, mecanismos de
participacion econémica y poli-
tica y, finalmente, creo que es
relevante la- linea nacionalista,
independiente, autonoma y no
alineada que el Peni levanta en
el plano internacional. Estos tres
rasgos, en mi opinion, hacen que
el proceso iniciadc en 1968 ten-
ga un caracter distinto al de to-
das las experiencias politicas pre-
vias en la historia del pais...”
FRANCISCO GUERRA GAR-
CIA: “Solo afiadiria que con el
proceso que jefatura Velasco
se cierra también una etapa, un
momento del proceso politico
peruano, que al mismo tiempo
que resuelve los problemas que
¢l pais consideraba fundamenta-
les por esos anos nos enfrenta y
nos abre a un conjunto de nue-
vos problemas que deinandan
respuestas también diferentes...
nos sittia asimismo frente a los
problemas concretos del socia-
lismo que nunca antes habian
sido siquiera pensados...”.
HECTOR BEJAR: “El proceso,
segin mi opinidn, abre también
un importante hito en lo que a
organizacién popular se refiere
_pues no solo pemite la partici-
pacién de importantes sectores,
antes-marginados, sino que hace
pasar alos obreros y campesinos
—al enfrentarlos al reto que sig-
nifica para ellos la reforma agra-
ria o la gestion o cogestion de
Sus empresas— Ge una etapa mar-
cada por: la bicha reivindicativa a
una nueva etapa en la cual se
confronta, por primera vez, al
‘movimiento popular frente al
ejercicio real del poder”. :
FRANCO: “La imagen que
yo tengo es como si hubie-
ra existido antes de 1968 un
enorme dique que excluia a la
poblacion de la sociedad publi-
ca, politica y oficial, que este
Gobierno rompe imprevistamen-
~ te... y que pérmite que inmensos
- sectores -populaves irmumpan en
- Ja escena politica peruana. Creo
. también por eso que cuando el
proceso finaliza en 1975 nos en-
contrames con yna situacion ab-
. solutamente distinta para todos
" los actores politicos naciona-
les...”. :

- ;POR QUE SE FRUSTRA
£1 PROCESO?

GUERRA: “El proceso se frus-
ira por un conjunto de factores.

Uno de eilos se refiere a la perso- -

nia del general Velascoy alaen-
fermedad fisica que le impide
desde 1973 conducir el Gobier-
no con la dinamica con que lo
habia hecho hasta ese momento.
Si bien no estd de moda recono-
cer en los procesos politicos el
peso que tienen las personas y
ios dirigentes, se trata de un caso

Schwarz

3 de octubre de 1968

Los llamaban
“La Aplanadora”

Ranl Gonzalez
1

El sdibado 3 de octubre se cumplieron trece afios del golpe militar que no solo
derroco al entonces presidente Fernando Belaiinde Terry sino que inicié un proceso
politico cuyo signo y trascendencia es hasta hoy discutido. Carlos Franco, Héctor
Béjar y Francisco Guerra pertenecieron a un grupo politico al que se le conocié con
el nombre de “La Aplanadora” y fueron, junto con el desaparecido Carlos Delgado,
los principales ideélogos de dicho proceso. El Caballo Rojo los junté y los invité a

conversar sobre el significado que para ellos tuvo la experiencia. -

en la que este papel es verdadera-
mente clave”,

“En segundo lugar, sin que por
eso le otorgueun peso especifico,
creo que el proceso de division
que se va agudizande dentro de
la Fuerza Armada —proceso pa-
ralelo a la enfermedad de Velas-
co— sobre todo en .lo: que ‘al
comportamiento de la Marina
se refiere, termina por debilitar

lo que era la base concreta del

poder del Gobierno: la institu-
cion militar... No creo que las
reformas hubieran sido limita-
das ni que el horizonte de su
realizacion fuera estrecho... la
misma dinamica del proceso se
encargé- de desmentir esta ‘hipo-
tesis.;.”. %
BEJAR:“Muchas personas han
sostenido que el procesose frus-
tra-porque no es capaz de aten-

(8

der,a través de las reformas, las
aspiraciones de los mas amplios
sectores sociales. Considero que
la cosa es al revés . Hasta 1968
existia consenso en el pais sobre
las principales reformas y na-
cionalizaciones que debian reali-
zarse: reforma agraria, ciertas
nacionalizaciones como la del
petroleo, eliminacién del latifun-
dio... cuando el proceso realiza
todo esto: reforma agraria, na-
cionalizaciones... jnadie discu-
te!, salvo la derecha ultraconser-
vadora, pues todos los peruanos
entendian que debian ser realiza-
das”.

“A medida-que la cosa avanza
y que se van tratando de resolver
aspectos de: la realidad y de la
nueva problematica nacional, so-
bre los. cuales no. existia: un
consenso, como la participacion

popular, la participacion de los
trabajadores en las empresas...
nos encontramos con que ahora
ino existen ideas consensuales!
y es mas, con que las propias
realizaciones comenzaban a

‘avanzar mas alld de lo que habia

avanzado la conciencia colecti-
va del pais, la conciencia reivin-
dicativa de ciertos sectores obre-

. ros, el analisis de los intelectua-

les y los. partidos politices. En-
tonces yo concluyo en que no
es que las reformas fueran limita-
das sino que las reformas van
mucho mas alld de 1o que es la
velocidad de los actores mis-
mos...”. :

FRANCO: “También se ha se-
nalado gue. la imposibilidad de
concretar alianzas debilit6 al Go-
bierno. Yo digo: las posibilida-

- des de que existiera un didlogo

con la oposicion de izquierda de-
bia basarse en el reconocimien-
to, por lo menos, de la naturale-
za de los problemas que el pais
enfrentaba ;Que sucedia? Un so-
lo ejemplo ilustta muy bien la si-
tuacion: el desarrollo del aparato
estatal, que para las gentes del
proceso constituia una conquis-
ta historica, era interpretado,
dentro de la izquierda, como una
nueva forma de rearticulacién
con el.poder imperial y una nue-
va forma de dominacion interna.
Entonces, si no existian interpre-
taciones comunes, obviamente
no existia una base sustantiva y
solida sobre la cual podia esta-
blecerse el dialogo...”

“Deseo agregar, ademas, que es
cierto que cl contenido de las re-
formas, como lo ha dicho Hée-
tor Béjar, excedia el contenido
de la conciencia colectiva nacio-
nal existente, y quisiera poner
también un ejemplo. Cuando se
comienzan a presentar los pri-

_ meros sintomas de la crisis eco-

nomica no es sélo el Gobierno
el que carece de una estrategia
de desarrollo alternative al que
se implementaba sinc !o impor-
tante es saber que ninglin otro
sector, sea de la derecha, dei
APRA o la izquierda, tenia una
respuesta que ofrecer a la cosa
economica. ;Qué era lo que pa-
saba? Simplemente que la dina-
‘mica y el desarrollo mismo del
proceso inauguraba nuevos te-
mas, muchos’de los cuales recién
los vamos descubriendo en el ca-
mino: jun abanico de problemas
que se abren por primera vez a la
conciencia nacional y para los
cuales no habian respuestas ni
dentro ni fuera del Gobierno!
No se trataba, por tanto, deuna
carencia gubernamental sino mas
bien nacional. Situacién que has-
ta hoy la seguimos viviendo pues
las gentes recién comienzan a
formularse seriamente muchos
problemas y ain no encuentran
respuestas que ofrecer...”.

GUERRA: “Incluso observa-
mos que, ante el proceso regre-
sivo que vivimos en la actuali-
dad, algunas fuerzas politicas co-
mienzan a hacer suyas muchas
de las reformas realizadas por el
proceso que antes estigmatiza-
ron. Como la defensa que se hizo
a la devolucién de los diarios o
al actual desmontaje del aparato
estatal, la reticencia a retroceder
en materia de politica interna-
‘cional ...con lo que no quiero de-
cir que el APRA o la izquierda,
que haeen suyas estas banderas,
se estan velasquizando. Ne, sim-
plemente entienden que existe
un ‘hasta aqui’, mas alld del cual
no debe retrocederse...”

EL PORQUE DEL NO

PARTIDO

GUERRA: “Considero que da-
da la dindmica del régimen mi-
litar con su estructura de poder
conocida asi como la mecanica
utilizada en la toma de decisio-
nes, no existian las condiciones
para el surgimiento de un parti-
do politico que contara con un
proyecto de largo aliento y con
un programa Vvigoroso que pu-
diera ir mas alla del propio Go-
bierno”. < o

“Por otro lado, creo que de

haberse formado’ un' partido po-

a
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litico, éste hubiera tenido que
subordmarse a las decisiones
de un Gobierno ciertamente au-
toritario 'y con un alto grado
de concentracion de poder. Si de
lo que se trataba era de que el
proceso continuara, creo en-
tonces que un partido que se
formara el calor del proceso hu-
biera sido un partido oficialista
y seguidista pero no un partido
de largo aliento... y. eso justifi-
caba su no creacién”,

“Pero me gustaria sefialar algo
mas. El tema de por qué no se
cre6 un partido politico ha sido
utilizado por los enemigos ‘del
proceso, quienes son los que con
mayor vehemencia-lo reclama-
ron... Me pregunto ;desde cuan-
do militantes de otros partidos
politicos desean que surjan or-
ganizaciones competitivas a
ellas? El reclamo del partido
creo que ha sido mayoritaria-
mente realizado desde fuera y
no desde dentro...”

BEJAR: “Nuestra oposicion in-
tentaba también evitar una pre-

partido sino en el que se decide
la suerte misma del proceso. Por
eso la invitacion a que se entien-
da que la discusion sobre la crea-
cion de un partido se inscribxa
en una tematica mucho mis glo-
bal de ia que solemos imagi-
nar...”,

Schwarz

Schwarz

C‘arTosvv ﬁahéd

matura institucionalizacion del
proceso y dejar la puerta abierta
a la creacion de nuevas institu-
cienes participatorias...”
JFRANCO: Yo considero que el
Analisis de por qué no se creé un
?artldo politico desde el poder
=al que seguramente hubieran
pertenecido todos los intelectua-
les que militdbamos en el proce-
so, los funcionarios ptiblicos, la
tecnocracia y las vanguardias de
Jas organizaciones surgidas en el
proceso— debe inscribirse en el
marco en el que el debate se
da”.

“Como ustedes saben, todo
proceso tiene en su interior ten-
dencias que se inscriben en un
horizonte de mas largo plazo y
que intentan siempre continuar
avanzando. Al mismo *tiempo
existen factores de contencion y
de limitacion. Este es entonces,
y. es bueno saberlo, el marco en
el que el debgte se realiza . En
condiciones externas e internas
dificiles de explicar en pocos
minutos y que alentaban y de-
salentaban las distintas posicio-
nes existentes. El problema in-
ternacional, las caidas de los re-
gimenes amigos y vecinos del
Cono Sur, el surgimiento de pro-
blemas militares en las fronteras,
la existencia de una economia
cuyo manejo se hacia cada.vez
mas extrano al control que po-
dia ejercer.el Gobierno. .
“Y es en este contexto en.el.que
-se decide no sélo no crear un

Hhéctoﬂr .Be]ar =
(EXISTIO “LA MISION™?

GUERRA: Respecto al tema
de “La Mision” mucho se ha di-
cho y frecuentemente se ha in-
flado el problema o la importan-
cia que pudiera tener el gripe
que acompaiiaba al general Tan-
talean. No porque “La Mision”
no existiera sino porque las con-
tradicciones que se procesaban
dentro de la institucion militar
eran y son mucho: mas comple-
jas de las que solemos prever.
Muchas veces en los analisis que
sobre este periodo se han reali-
zado se entrecruzan distintas
variables”

“Yo debo decir que existian
militares que se oponian a la par-
ticipacion pero que no eran ne-
cesariamente conservadores.
Existian también militares auto-
ritarios que querian impulsar
cambios. Del mismo modo que
existian militares que querian
democratizar el proceso pero
que decian ni un paso més, ni
una reforma mas”.

“En lo que respecta a lamisma
“Mision”, yo creo que hay que
distinguir varias cosas. Por un
lado, hubo decisiones equivoca-
das que comprometieron a todo
el gobierno, como la creacion
de l1a CTRP o la del SERP, y por
otro lado, existian los operati-
vos realizados por el grupo del
general Tantalean, cuyo esfuer-
zo, el MLR, fue el ensayo mas
directo para dar forma a una or-
ganizacion politica con la cual
nosotros discrepamos profunda-
mente. Entonces, en lo que a la
contradiccion dentro de la Fuer-
za Armada se refiere, creo que
hay que ser muy cuidadosos
pues se trataba de un asunto
muy complicado...”

BEJAR: “Solo para anotar que
a la cabeza de las posiciones con-
servadoras se situaban la mayor
parte de oficiales de la Marina y
a la cabeza de los sectores mas
progresistas es evidente que un
buen nimero de oficiales del
Ejerclto

FRA.NCO

“Quisiera ‘resumir

_un. poco lo dichio-por Guerra,

“Ciertamente existian dos’ejes en

“torno a los cuales se situaban'de
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modo indistinto los militares y

“los actores del proceso: el pri-

mer eje, la pertinencia de la pro-
fundizacion de las reformas o la
detencion de las mismas, y el se-
gundo, si se aumentaba el control
del Estado sobre la sociedad civil
o0 si se abrian mayores mecanis-
mos participatorios para la toma
de decisiones”.

“Ustedes se pregunta:an por el
papel que jugabamos nosotros.
Les respondo. No intentamos
privilegiar un eje y trabajar en él
en forma exclusiva. Intentamos
lo que parecia imposible; es de-
cir, de qué manera se podian ge-
nerar las condiciones para que el
proceso, por un lado, se mantu-
viera vivo en sus posibilidades de
seguir radicalizandose y, por el
otro, de qué modo al mismo
tiempo se frenaba o se limitaba
que las decisiones se pusieran
en practicadeunamanera autori-
taria. Este modus vivendi que in-
tentamos buscar tenia como as-
pu'acxon ir logrando cada vez
consensos mas amplios que per-
mitieran que el proceso no se
congelara... obviamente que esta
estrategia estaba ligada con la
presencia de Velasco -en el poder
Yy por eso para nosotros cobra
sentido 1a enfermedad de Ve-
lasco?

Francisco Guerra

A MANERA DE EPILOGO

FRANCO: “Quisiera finalmen-
te sefialar que si bien el general
Velasco no se encuentramas y la
experiencia quedd frustrada, es
muy unportante que nosotros
nos preguntemos por loque vaa
pasar en el pais de aqui para ade-
lante... que tomemos en cuenta
que las consecuencias historicas
generadas por la experiencia, nos
guste 0 no, continian presentes
entre nosotros y van subterri-
neamente modulando el pais.

Schwarz

Mas importante que recordar un’

aniversario, una fecha mas, es
pensar en lo que va a pasar
con la sociedad peruana por-
que creo que en la actualidad
no se encuentra en juego la suer-
te de un partido o de un grupo
politico sino el destino del Peni,
que es superior a todo eso...
por eso nuestra invocacion a
pensar seriamente en como re-
solver nuestros problemas actua-
les y en como’dax respuesta a lo
que hemos enfatizado en-esta en-
trevista:scomo enfréntar: ese to-

‘rrente ‘de problemas que el pro-
‘ceso ‘abrid en 1968.:.7 02w no

Raymond Chandle .

Un sol de primavera ha-

.bia salido con bastante

fuerza en ese mediodia do-

minical cuando Philip Mar- -

lowe descendié de un taxi
color’ naranja frente a la
unidad escolar “Juana Alar-
co de Dammert” y mird
con estudiado descuido a
los. alrededores. Los auto-
moviles pasaban a una ve-
locidad impresionante por
la avenida Benavides y de
cuando en cuando alguno
medio que se detenia pro-
vocaba la expectativa de
Marlowe que estrenaba ese
dia anteojos negros y que
disimulaba la tension me-

- diante el recurso tradicio-

nal de fumar cigarrillo tras
cigarrillo.

Pero para sorpresa: de
Marlowe, Agustin Haya no
llegd en ningin automovil
sino que aparecio caminan-
do sin ninguna senal evi-
dente de cansancio. Des-
pués que se hubieron salu-
dado entraron a tomar un
café por los alrededores. El
café se transformo en una
pizza gigante que ambos
compartieron. Marlowe no
habifa terminado su por-
cibn cuando ya Agustin
Haya le estaba proponien-
do: ;Que tal si repetimos?
Marlowe mir6 dubitativa-
mente al diputado y luego
dijo: Para mi estd bien;
preferiria tomarme un café
en taza grande. Haya repi-
ti6 la pizza y Marlowe
aprovechd para encausar la
conversacion: No ha deja-
do de sorprenderme que
usted me citara frente a la
unidad escolar ‘‘Juana
Alarco de Dammert”...
Sonrié Haya y dijo: Es us-
ted ironico, sin duda, pero
debo aclararle que cada
vez estoy mads alejado de
las posiciones que se alu-
den con ese apellido. Us-

.“ted recordara que los que

éramos del PCR salimos de
Vanguardia y después...
Marlowe lo' interrumpio:
No me cuente la historia
de las divisiones de Van-
guardia queya escuché unas
veinte veces a Letts y a Mu-
rrugarra, juntos 'y separa-

.dos, asi que sobre el tema

ya puedo dar charlas, si al-
guien esta dispuesto'a es-

-lowe. Hay algo de eso, res-

cucharme, por supuesto. Y
si tanto sabe para qué
quiere conversar conmigo,
dijo, jugando con fuego,
Agustin Haya. Podria res-
ponderle que por obliga-
cién del trabajo, comentd
Marlowe, pero eso malo-
graria nuestro didlogo; es
mejor que usted sepa que
es por ir completando el
espectro de la izquierda en
“la ventana” que escribe
Chandler. Perdiendo su
tono pausado y alzando las
cejas, Haya dijo: ;Sinesio?

(Trae algin mensaje de Si-
nesio? Ningiin mensaje de
Sinesio, dijo Marlowe, afan
mas bien de conocimiento
de un-diputado que va al-
canzando notoriedad lenta
pero firmemente, es decir
sin aspavientos.

Haya prendié un cigarri-
llo y dijo, recobrando la
serenidad: ;De qué habla-
mos, Marlowe? Explique-
me, preguntd Marlowe, si
en su carrera politica influ-
ye el hecho de ser pariente .
de Haya de la Torre. Algo
se aprende en la familia,
dijo Agustin Haya, pero
hace muchos anos que me
he destetado; eso si, con-
servo un gran respeto por
la masa aprista y no me
olvido que mi padre fue
prefecto de Trujillo cuando
la rebelion del 32. Conozco
ese hecho, comenté Marlo-
we, pero qué tiene que ver
con la politica de estos
dias. Bueno, no se puede
prescindiren politica actual
de los apristas, respondié
Haya, y frente al desmoro-
namiento de Accion Popu-
lar hay quehacer funcionar
un amplio frente... ;Con el
APRA?, pregunt6 Marlowe.
No me haga decir lo que
no he dicho, dijo Haya, se-
pa mas bien que en estos
dias va a haber importan-
tes noticias en la izquierda.
.Es cierto que usted cam-
bia de partido?, dijo Mar-

pondi6 Haya, pero todavia
no- quiero decir en qué
equipo voy a jugar para
que no se malogre la trans-
ferencia. En la izquierda
nunca se cierra el libro de
pases;  dijo Marlowe con
ironia.




- Nuevamente en estas

, atalayas los ojos se

nos llenan de mundo.

> \ Estamos otra vez so-

bre la Gran Muralla,

perplejos ante la vastedad de

esta tierra elemental que es la
Hanura del norte de China.

Excepcional supervivencia de
las clisicas maravillas de la an-
tlgu'edad la Gran Muralla china
sigue resistiendo el paso de la
humanidad, cien generaciones
después de construida.

Es uno de los mas admirados
portentos del esfuerzo humano.
En desafio perpetuo al tiempo
y las vicisitudes humanas, es-
ta ahora sometida a prolijo pro-
ceso de restauracion.

Ha pasado el torbellino de la
Revolucién Cultural que relegd
muchas joyas arquitectonicas e
historicas de esta China milena-
ria; la memoria secular de la
Gran Muralla no pudo, sin em-
bargo, ser cerrada por el secta-
rismo cultural de ese impetuo-
50 movimiento de masas.

“Si hay un lugar en la Tierra,
sefior, para asombrarse, sin duda
es este” escribio sobre la Gran
Muralla china el famoso Jesualdo
en 1956.

Nosotros,
asombro.

Maiiana de sol a todo-pulmén
es ésta en que visitamos por
enésima vez la Gran Muralla en
el Paso de Pa Ta Lin, a cien kild-
metros de Pekin. Desde hace
veintiiin -afios la visitamos y
comprobamos los adelantos de
su restauracion.

- Esta mafana, como todos los
dias festivos, una multitud se
congrega aqui, cargando viandas
en cestas de mimbre y de bam-
bi, y asciende desordenadamen-
te la serpentina de roca de la mu-
ralla hasta un alto torreén. Des-
_ “de él se domina un violento pa-
norama de montafias precipitan-
dose hacia las llanuras coronadas
por la prolongacion de esta an-
cha avenida de losetas y por em-
pmadas atalayas que cada 400 6
- 900 metros van tachonando el
"_muro.

Piedras milenarias todas. ;Ha-
brian podido imaginarse los pica-
pedreros de sillar de este coloso,
hace 2,500 afos, que cien gene-
raciones después su obra ain es-
taria soportando el peso innume-
rable de una nueva humanidad?

LOS RECUERDOS SE
OCULTAN

ahora volvemos al

Junto a sus rios y montafas,
a sus hambres % calamidades,
a su paciencia y sus filosofias,
China tiene en la Gran Muralla
parte inseparable de su realidad.
De una realidad histérica inin-
terrumpida e inacabable.

Hay que imaginar una colosal
obra de mamposteria de 6 a
10 metros de ancho y de diez
metros de altura, contenida en
parapetos de piedras y losas, con
torreones y escalinatas labradas
en piedra volcanica, que se ex-
tendiera sobre las cumbres sinuo-
sas de los Andes desde Limaa la

' Patagonia, por ejemplo, para ha-

| cerse una idea de lo que es este .

' portento.
Hay que imaginar, ademas la

dios que se utilizaron: a puro

e
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La gran muralla

brazo humano y ‘a pico y pala.

Terminaba en Grecia la era-

de Pericles cuando fue iniciada.
Se consolidaba cuando las legio-
nes de Alejandro Magno exten-
dian el Imperio Macedénico
hasta la India, y fue concluida
cuando los romanos, posesiona-
dos ya de la Peninsula Itilica,
comenzaban el apogeo de su
Imperio.

Chin Tsi Huang-ti, el “empe-
rador amarillo”, quien liquidé el
esclavismo e inicio la-era feudal
china, quien unific6 territorio,
idioma y cultura en la tumultuo-
sa China de los Reinos comba-
tientes, hizo gala en la construc-
cion de la muralla del maés gigan-
tesco derroche de energia huma-
na.

‘Hace veintitin afios, cuando por
primera vez visitamos la Gran Mu-
ralla, ain pudimos escuchar rela-
tos sobre las leyendas que origi-
no su edificacion. Aunque defor-
mados por el tiempo y la multi-
plicidad de versiones, todavia

conservaban-la frescura, la can- -

dorosidad y la sutileza poética
de las mejores tradiciones chinas.

En ninguna otra parte del mun-
do —y han sido larges nuestros
periplos— hemos podido encon-
trar relatos populares transmiti-
dos desde la época de la cons-
truccion de las famosas vias ro-
manas o de las conquistas per-
sas, por ejemplo.

Aquellos recuerdos historicos
chinos se replegaron durante la
Revolucion Cultural. Pero ahora,
la llave de la memoria china esta
nuevamente abriendo al mundo
el conocimiento de las grandes
obras historicas de su pueblo,
como la Gran Muralla.

MURALLA CONTRA
LA BARBARIE

La Gran Muralla es toda relle-
na de tierra.

Se dice que si toda la tierra,
la piedra, los ladrilios y las lajas
empleados en su construccién
se alinearan en una larga colum-
na de un metro de alto por
uno de ancho, con ella podria
hacerse varios cinturones al‘pla-
neta.

No hay acuerdo sobre la exac-
ta longitud de la Gran Muralla.

Hay quienes le atribuyen cinco’

o seis mil kilometros. Nadie ha-
bla de menos de 3,500 kilome-
tros. Eso es explicable:

Unos cinco siglos antes de
Cristo, siete reinos combatian
entre si por la hegemonia so-
bre los territorios centrales de
lo que hoy es China. Ese pe-
riodo es conocido™ como el
de “Los Reinos Combatientes”.
Cada uno se cuidaba del otro y
de las tribus del norte, llama-
das “barbaras”. Cada uno qui-

. so- fortificarse y: proﬁegerse con
murallas Chin Tsn
--al someterlos desde el reino de
forma en que.se hizo y los me-

" Huang-ti,

Chm uni6 los principales tra- -
“mos en lina sola gran muraila,

e,

o e

Antonio Fernéndez Arce

con el propdsito de guarnecer
el Imperio Central, y dejo de
ladg algunos ramales, no por
_eso menos importantes.

Sumados los ramales unidos
y los excedentes, se puede atri-
buir a la muralla, en total, mas
de seis mil kilometros.

Esta inverosimil: longitud de
murallas defendi6 durante siglos
los territorios centrales, pero a
la vez aislé al imperio del resto
del mundo. La virtuosa muralla
terminé como un ominoso do-
gal.

EL “TERRIBLE”
EMPERADOR

Chin Tsi- Huang-ti fue un revo-
lucionario para su época. Com-
batio el confucianismo, sustento
ideologico de la era esclavista;
impuso las primeras normas le-
gales de convivencia en vez de
los ritos confiucianos y liquido

el poder de las castas esclavistas.

Con él ‘s’ inici6 el ‘feudalismo

r'hmo AVanz64 historia.*

““Tos reaccionarios deefitonces
difamdmn su - personalidad . su

~—obra-Hasia ahora.subsisten irela-

tos distorsionados que lo presen-
tan como. terrible emperador.
Historiadores conservadores has-
ta le han llamado “El Hitler de
la Antigua China’, alegando que
reclutd toda la juventud.para
construir la Gran Muralla y que,

“-asi, liquido la tercera parte de la

poblacién china.

Lo evocan como déspota y
cruel (lo fue, si, con los propie-
tarios de esclavos) pero le reco-
nocen el mérito de haber unifi-
cado China y sentado las bases de
la que es hasta nuestros dias
la nacibn més antigua.

Homogeniz6 el tamaiio de la
rueda y de las monedas, asi co-
mo los caracteres del alfabeto.
Al mismo tiempo que ordena-
ba quemar en publico las Ana-
lectas de Confucio, hacia pre-
servar los originales y otros do-
cumentos - confucianos en las
bibliotecas oficiales; hizo la pri-
mera reforma agraria parcelando

los suelos cultivables e introdu-

ciendo la propiedad privada dela
tierra; fomento la cultura y el ar-

te y, con mano rigida, dominG 5

el mas gigantesco imperio de su"

tiempo, superior al de Alejandro
Magno.

Una de sus obras fue ia
Muralla.

Relatos antiguos, deformados
por el tiempo y las castas confi -
clanas que dominaron el pro-
longado letargo feudal chino, ha-
blan de su ¢época como 1a de un
brutal despojo humano. La le-
yenda negra sobre el Emperador
Amarillo se refiere a centenares
de kilometros de la muralla cu-
yos ladrillos fueron unidos con
argamasa hcuada con la sangre
de miles de jovenes caidos en los
trabajos forzados.

a Gran

NO FUE INVULNERABLE

Esta secular y gigantesca Linea
Maginot china, encrespada entre
bruscas montaiias desde el Mar
Oriental hasta las puertas mis-
mas del desierto de Goby, defen-
dia el reino central contra las Ila-
madas tribus barbaras; mongo-
les, manchies, hunos, tartaros.

Sin embargo, y a pesar de su
pétrea defensa, el reino de Chin
no pudo més tarde impedir que
las hordas mongdlicas y man-
chiies hollaran su territorio e im-
pusieran su hegemonia dinasti-
ca (primero Kublai Khan y
Gengis Khan y mas tarde la di-
nastia Manchi, derrocada preci-
samente en este siglo por la revo-
lucion democratico-burguesa que
posibilito el ascenso de Mao Ze-
dong al poder). Su suerte no fue
diferente a la de esa otra defensa
natural de Europa, los Urales, y
a la de su defensa espiritual, 1s
“cultura occidental” que en su
oportunidad tampoco pudieror
detener a los hunos y los térta
Yos.

El destino de Chin Tsi Huang
no esta desligado de la vulnera-
bilidad de la Gran Muralla.

Goberné 37 afios, admirado y
odiado. Se dice que, temeroso
de ser asesinado por los escla-
vistas confucianos, hizo cons-
truir 36 palacios conectados en-
tre si por galerias subterraneas
y que todas las noches cambiaba
de alcoba. Mientras tanto, ha-
bia mandado una mision médica
al Japon, en busca del elixir de
la inmortalidad. Sus detractores
cuentan que hasta se convirtio al
Taoismo, fundado por Lao Tse,
maestro de Confucio, para en-
contrar la vida eterna en los se-
cretos de la naturaleza,

Ni los sortilegios ni las artima-
nas palacijegas pudieron salvarlo.
Durante un viaje murié de en-
friamiento a centenares de kil6-
metros de la capital. Para impe-
dir la desintegracion del impe-
rio, 1a Corte decidi6 mantener en
secreto el hecho de su muerte.
Pero cuando la comitiva retorna-
ba de prisa a la capital, no pudo
evitar ladescomposicion del cada-
ver. Se ordend, entonces, intro-
ducirlo a la ciudad entre carretas
de pescados y mariscos malolien-
tes. Al paso del cortejo, dice la
leyenda, la gente comentaba:
“El séquito imperial se esta pu-
driendo”,

EL GRAN DOGAL

“Un"alzamiento: popular;-de los
centénares ‘que: registra cada si-
glo de la historia china;temmind
1O¢on’1a*dinastia:Chinsy-dio paso
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a otra, la dinastia Han.-Esta ha-
bria de, extender més el imperio,
hasta el Turkestan por el oeste
¥ hasta los limites con Birmania
por el sur. A

La Gran Muralla segufa consti-
tuyendo ‘una gran proteccion.
Pero, igual que para las posterio-
res\dinastias (de los Tres Reinos
Ching, Wei, Tsui, Tang), siguio
también significando un gigan-
tesco dogal echado al cuello de
la China medieval.

Veinticinco siglos después, aqui
la admiramos, enhiesta, reptan-
do por las cumbres que bordean
esta inmensa llanura central.

Erosionada a veces por la fu-
ria de los vientos del norte, se-
meja desde el aire un descomu-
nal reptil escamado, rodeando y

“atisbando las fértiles tierras del
rio Amarillo, cuyas llanuras, ava-
lanzadas hacia la cuenca del
Yangtzé, son la cuna de la civi-
lizacion ~china. Proteger esta
patria ha sido el objetivo de la
muralla, en cuya historia estd re-
presentada, para la cuarta parte
de la humanidad, la mds prolon-

gada y turbulenta etapa me-

dieval.

LLANTO Y CRUELDAD
EN UNA HISTORIA

Ahora, cara al viento del nor-
te, de pie sobre un alto torredn,
escrutamos la inmensa llanura
que de noche en noche nos
avienta sus tempestades de polvo
a Pekin.

Una multitud se encarama por
las empinadas escalinatas de pie-
dra; otra desciende. .

Aqui, como ¢n cualquier lugar
de concentracion de masas, hay
que tenér presente el gigantismo
chino. Los digitos se hacen mul-
titudes. .

A nuestro, lado, un soldado so-
pla un pifano, La melodia es
contemporanea. No es, como
hace 21 afios, alguna antigua me-
lodia que evoque la historia de la
muralla, .

Quizds una de las mas conoci-
das entonces, 0 la mas divulgada,
fue la que vimos escenificada en
uno de los teatros de Opera de
Pekin, un otofio, hace 21 afios.
Dos mil quinientos afios después
de ocurrida o creada, era ain
conmovedora, :

“Llanto ante la Gran Muralla’
(Ku Chan Chen), teatro del més
puro corte, presentado en el gé-
‘nero -Opera de Pekin, relataba
una historia bastante mitificada
en los tltimos tiempos, basada
en la construccion de la Gran
Muralla por el emperador Chin
Tsi Huang: 5,

Su ministro de la Guerra es
~ odiado por el primer ministro.
Este apfovecha la preocupacion
del emperador ante la demora en

la conclusion de la muralla, para .

convencerlo que debe, en-holo-
causto a los dioses, ordenar la
muerte de Fu Chi Liang, hijo de
su - adversario, y con su sangre
cimentar las baldosas de la mura-
lla. -

Fu Chi Liang, advertido de que
el emperador ha accedido a la
sugerencia- del malvado primer
ministro, huye. Es acogido en
una’ aldea por una familia o
campesinos iithres, de cuya iu-

ja, Meng Chiang Nu, se enamora. -

Decide casarse con ella. ;

Cuando termina la ceremonia

de los esponsales, ‘es descubier-
.to por agentes del primer minis-

tro y, encadenado, es conducido
a la capital.

HUMILLACION DEL
PASADO =

Comienza entonces el drama de
la inconsolable Meng Chiang Nu.

Recorre el imperio en todas las
direcciones buscando a su amado
y termina al pie de la Gran Mura-
lla. Ahf se le informa que su ma-
rido, agotadas sus fuerzas por el
duro trabajo, fue sacrificado,
que su. sangre sirvio para asentar

-ladrillos y que su cadaver estaba’

sepultado junto a los cimientos
de los muros.

La joven viuda se dirige a que-
jarse ante la corte y es vista por
el emperador, quien queda fasci-
nado por su belleza. La pide co-
mo concubina y ella idea una
treta. Dice que aceptard, siempre
que el emperador cumpla tres
deseos: guardar el cadaver de su
esposo Fu Chi Liang en un cata-
falco de oro; hacerle honras ‘fii-
nebres de héroe, presididas por

el propio emperador, y permitir -
que ella, personalmente, le dé el

1iltimo adids.

Todo se hace asi. El emperador
encabeza el cortejo conduciendo
el ataid de oro y al final, luego
de dar sepultura a Fu Chi Liang
al pie de la muralla, la joven sube
a lo alto de un torredn y, bafiada
en llanto, se arroja al precipicio,
en cuyo fondo serpentea un cau-
daloso rio. Humilla, de este

modo, ante los ojos de todo el.

pueblo y de los propios minis-
tros y cortesanos, la soberbia del
emperador.

Hasta hace pocos afos, el pue-
blo ain entonaba, en otra ver-
sion del final del drama, la ronda
triste del inconsolable lamento de
Meng Chiang Nu, cuya traduc-
cion y version poética aventu-
ramos: 2 :

“Meng Chiang Nu camind,
tanto y tanto,

leguas y mas leguas, en
zozobra y quebranto,

Ante el gran muro llego a
preguntar:

(Doénde esta, cielo mio,
mi buen Fu Chi Liang?

;Y tantas ldgrimas amargas
llord

que el granmuro de piedras
tumbo!”

Ahora, en China se ha dejado '

de lado la invocacion de ‘las
lagrimas y de las tretas pala-

* ciegas. Pero la "historia .de la

Gran Muralla no queda sélo co-
mo un recuerdo, sino como una
realidad historica de la que mu-
cho hay por aprender.

Ya China ha aprendido y
escarmentado lo suficiente de su
historia antigua. La China reno-
vada empieza a vivir su nueva ju-
ventud. Ya no se postra ante el
pasado. Pero no lo olvida.

————ESTE PLANETA

El Salvador

Una guerra

Mads de cincuenie gjiq

na lucha guerrillers que no parece llegar a su
inocentes en manos‘ del e]'ército o de grupos
Cristiana comprometida con i,
que hacen de El Salvado

las alternativas parecen imposibles. £] yigje reciente del serior Napoleén Duarte a los

Reagan y tratando de justificarse ante
pesadilla inacabable que sigue viviendo

EE.UU. buscando mds apoyo del gobiaryg de
las NN.UU. no es sino un episodio mds en g5y,

En eliltimo afo las po-

siciones del Frente De-

mocratico Revoluciona-
> \rio y del Frente Fara-
beracion Nacional parecen haber
sufrido graves contratiempos. De
hecho, la liberacion nacional se
ha retrasado, la lucha se ha in-
tensificado y, al mismo tiempoy
la ayuda norteamericana se ha

. incrementado, sin que nada de

ello parezca precipitar una salida
inmediata a favor o en contra de
las fuerzas progresistas y popu-
lares.

.Este hecho podria conducir, a

.la corta o a la larga, a la bisque-

da de una solucion politica al
conflicto cuando, hace menos de
un afio, ningiin observador pen-
saba en otra clase de solucion
que no fuera la militar, tal y co-

‘mo habia ocurrido en la vecina

Nicaragua. Pero Reagan no es
Carter, y la Democracia Cristia-
na en El Salvador estd demos-
trando al mundo su verdadero
caracter de clase a través de la
politica de esta especie de Na-
poleon de via estrecha. -

Gomo declaro la sefiora
Kirkpatrick a su paso por Li-
ma hace menos de dos meses,
la administracion del sefior Rea-
gan no esta dispuesta a tolerar
movimientos de liberacion que
potencialmente puedan alcanzar
el poder en ningin pais de Amé-
rica Latina. De hecho, Reagan se

sentiria mucho mas.comodo con:
* un Somoza en Nicaragua que lo
- que lo esta con la Junta Sandi-

nista en el mismo pais. La pre-
ferencia de los regimenes dicta-
toriales en aquellos paises en los
que las contradicciones sociales
y politicas hacen imposible la im-
plementacion de modelos demo-
craticos occidentales habla a las
claras de cuales son los verdade-
ros lineamientos de-la politica
exterior norteamericana.

. Pero, ;es posible hoy en El Sal-
vador una solucion politica en
términos democraticos mientras
los militares y la ultraderecha de
ese pais contimian reprimiendo
cualquier movimiento supuesta-
mente sospechoso de izquierdis-
mo? Las cosas han llegado.a un
extrem o L. ~71e una solucion de
esta naturaleza tendria que estar

que

Félix Azofra

el pueblo savsqdorerio.

.

necesariamente mediatizai, y

‘ésa es la trampa que el sei,y

Duarte trata de poner a los gue-

-1rilleros de El Salvador.
bundo Marti para la Li-

Duarte, en efecto, s6lo concibe
una solucion politica antecedida
del cese de las hostilidades y del
desarme de los grupos guerrille-
ros de oposicion. Después de cin-

‘cuenta afos ininterrumpidos de

corrupcion_y dictadura, ésta es
una trampa bastante ingenua. Pe-
ro Napoleon Duarte no tiene
ningin otro argumento que mos-
trar al mundo para crear la ilu-
sién de que su gobierno busca
una solucion pacifica y democra-,
tica a la crisis de El Salvador.

La solucién que piden los gue-
rrilleros es de naturaleza muy di-
ferente. Desde una posicién de
fuerza, capaz de garantizar los re-
sultados de una eleccion demo-
cratica y de garantizar, por en-
de, los derechos del pueblo sal-
vadorefio, ellos estarian dispues-
tos a aceptar una salida pacifica
al conflicto. Ellos saben perfec-
tamente que, en estas condicio-
nes, podrian ganar también la
batalla de las elecciones. Pero
iestarian dispuestos los milita-
res salvadorefios a ceder el poder
politico que hasta la fecha vie-
nen sosteniendo con la punta de
las bayonetas?

No parece que ninguna de estas
dos salidas —la que Duarte pro-
pone y la que proponen los gue-
rrilleros— pueda darse a corto’
plazo. Mientras tanto, el sefior
Duarie purga mandos militares,
se pasea por los EE.UU., es abu-
cheado alli donde esté y consi-
gue el apoyo que necesita, de la
administracion Reagan en forma
de armas y asesores,y de algunos
gobiernos latinoamericanos en
forma de declaracion condenato-
ria a la-injerencia extranjera en
los asuntos internos de El Salva-
dor. La condena, naturalmente,

.alcanza a Francia y México, que

han reconocido formalmente al
FDR. como representante- del
pueblo salyadoreiio, pero no a los
EE.UU., que si tienen injerencia
directa asesorando militatmente
a los agentes de la represion mili-
tar-democristiana.

“¢Cudl podria ser, entonces, la
salida de la_crisis salvadorena?
De momento no parece que haya

noacaba

s de resistencia de un pueblo ante toda clase de atropellos,
fin, asesinatos en masa de personas
0 de ultraderecha y una Democracia .
1 politica de la Junta Militar de Gobierno son factores

I' Unuespecie de campo de batalla donde, al final, fodas

ninguna salida a la vista. La Jun-
ta Militar-democristiana suefia
con aplastar militarmente "a los
berrilleros con ayuda de los
a€sres y las armas norteameri-
€anas. 1,05 norteamericanos no
parecen wtay dispuestos a perder
2‘;:Y§O€q°‘ilﬁones en Centroamé-
g € Sthen que l1os malos
ejemplos (y s lue_l?;s de libera-
cion popular sos ejemplos de la
peor especie. desty |, bptica
imperialista) se reprou,qay muy
rapidamente y que, ;‘& ez i-
berado El Salvador, la luc e
liberacion en Guatemala y
Honduras se incrementaria. ;Y
los guerrilleros? Aunque suefien
con soluciones politicas en situa-

ciones de poder militar para po-

der garantizar la legitimidad de
unas elecciones libres, saben per-
fectamente que, una vez toma-
da la decision de la guerra popu-
lar, 1a solucioén, aunque sea a lar-
go plazo, tiene que terminar en
la victoria final o en el aniquila-
miento.

Esta alternativa, que no hace sino
afnadir nuevos sufrimientos a un
pueblo, parece que tendra que
imponerse como inevitable. Tal
vez sea la que menos deseen to-
dos. Tal vez, hasta los mas curti-
dos luchadores sociales: de ese
pais piensen que es demasiado el
sacrificio que esta lucha exige a
su pueblo, pero es —como lo di-
ce la cancion nicaragiiense— “la
guerra prolongada - contra el
opresor”, y estas guerras suelen
ser, a veces, casi indefinidas. =~
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A Félix Alvarez de Azofra,
con afecto.

Sin pevjuicio de haber

intervenido en filmes

harto posteriores —los
> Mafios 50, 60 y hasta

70— la constelacion de
- estrellas que surgieron y flore-
cieron en la década del 40 cons-
tituye hasta hoy el mas radian-
te y homogéneo grupo de artis-
tas, tanto por su belleza corporal
cuanto por su talento escénico,
del presente siglo. Bastaria citar
algunos nombres indeleblemente
grabados en la memoria colecti-
va, e inscritos varios por sus ma-
gistrales interpretaciones, otros
por sus sonados amores (matri-
monios, altercados, escandaletes,
adulterios y divorcios) y los de-
mas por los dramas y hasta trage-
dias de sus ardientes, irregulares
', y desapacibles vidas. ;Quién ha
olvidado a las fallecidas Veronica
Lake (Verénica Loca lallamaba-
mos en Lima por el rubio me-
chon que caprichosamente le cu-
bria un ojo); Betty Grable (“‘Las
Piernas”), esposa por muchor
afios del gran trompetista de #4Z
Harry James; Ann Sherid- % de
agraciado rostro serenoJ Pensa-
tivo, pionera del “‘os0Ph” y el
“slamour” y prec)S0ra indiscu-
tida e indiscutjsle de la pocos
afios més taraé fanosa “Chom-
pitas” Pinat y}«thda Darnell, im-
ponente na de gruesos la-
bios, martas caderas y 0jos bo-
vinos,Jue murié en 1965, en

%,zﬁosas circunstancias, abra-
a por el fuego que se propago

_~ por el piso de su propio dormi-

torio (recuerdo que el gran pe-
riodista italiano Indro Monta-
neHi la entrevisté en Roma y bo-
rroned sobre su laxa y desbordan-
te sensualidad paginas inolvida-
bles: jpara pedir una pierna de
ave, ya que Linda no sabia ha-
blar en italiano, no tuvo empa-
cho, sentada a la mesa, en levan-
tarse sonriente las faldas y mos-
trarle los apetecibles muslos al
sorprendido y afortunado cama-
rero!)? La acartonada pero sober-
bia 'e impecable Lana Tumer,
siete veces casada, y protagonis-
ta de una oscura y sangrienta his-
toria con el turbio, equivoco y
avieso Johnny Stompanato
(Cheryl, hija de Lana, y celosa
tal vez de su propia madre,
era, como lo probaron las cartas
facsimilares con gran bombo, po-
cos dias después del vergonzo-
so episodio, por la prensa euro-
pea publicadas, la desaprensiva y
enloquecida amante del gangster
italo-americano), sigue merecien-
do, a despecho de sus sordidas
hazafias y sus descomedidas de-
claraciones sobre las bondades y
primores de'su “derriére”, 1a pre-
ferente atencion de la prensa y
escritores de la categoria de Te-
renci Moix. Jane Russell (“El
Busto”) y Lauren Bacall (“La
Voz”), muchacha de origen he-
breo que sedujo en la vida real
al “duro” Humphrey Bogart, in-
tervinieron en filmes que entra-
‘ ron en abierto conflicto con el
gazmofio codigo Hayes y- las ob-
tusas sectas moralistas, racistas y
reaccionarias de los EE.UU. En
“El proscrito” (1943) Jane Ru-
ssell, por aquel entonces ‘pro-
tegée” del excéntrico Howard
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Rita Hayworth

ida y milagros

de una espanola

Francisco Bendezu

Esta nota no es solamente la ilustracion y defensa de las estrellas cinematogrdficas
de la década del 40, sin6 también la apasionada biografia y defensa de la gran artista
y bailarina hispano-irlandesa Rita Hayworth, hoy en la penuria moral y fisica
a que la ha reducido cierta prensa aviesa y farzosamente reaccionaria, Rita
moribunda es una valiente defensora de la paz y una artista que no merece los
calificativos y observaciones de una mentalidad bdsicamente antilatina, belicista y
repulsivamente comercial. Rita vivird por largos afios! El Caballo Rojo estd seguro
_y apuesta por esa factible optimista posibilidad.

Hughes, tuvo la-valentia/de ac-
tuar (y exhibir casi al natural sus
turgentes pechos sin parangon)
en la primera pelicula que plan-
ted sin tapujos un caso flagrante
de homosexualidad masculina.
La. sugestiva, calida y juvenil
belleza de Esther Williams de-
mostrd en “Escuela de sire-
nas” (1944) que las piscinas no
han menester de radiadores me-
canicos para su calefaccion; ise
daban casos’ de calefaccién es-
pontanea! La exética y exquisi-
ta Dorothy Lamour (née Doro-

thy Kaumeyer segin ungs y Do-
rothy Slaton segin otros) —ojos
almendrados, tez capuli, larga

cabellera oscura y cuerpo escul-

tural cuyos encantos, por lucir-
los en toda su rotunda y majes-
tuosa sensualidad ( jtiempos
nofios y pacatos de la Segunda
Guerra Mundial!) los pase6 por
cubiertas de navios, ficticias flo-
restas y extrafios vericuetos en li-
vianas y fransparentes blusas o
tunicas y el erdtico e insinuante
‘Saarong”, prenda islefia de los
romanticos y remotos Mares del

Sur que fue la prefiguracion del
“short” y los contemporaneos
“hot-pants” (ijy uno de los
‘‘saarongs’® usados por la bella
Dorothy, tan a menudo ignorada
o vapuleada sin piedad por los
criticos serios y ortodoxos, y lo
que pemite ademds formarse
una idea de su simpatica popula-
ridad de buena ley, se vendi6 en
un remate de hace nada menos
que 30 afios en 1.500 dolares!)
Ava Gardner, “el animal mas be-
lio- del mundo?, pertenece tam-

bién a esta generacion de estre-

.0 20w 200 o0 ows

llas legendarias y, como antafio
~Louise Brooks 'y hogafio Kim
Novak, no ha tenido reparo algu-
no en seflalar: “La reputacion
de mujer extravagante y capri-
chosa fue propalada por preten-
dientes rechazados y periodistas
entrometidos”. Yo quiero creer
en la timida, deslumbrante y
hoy casi desquiciada (o por lo
menos desengafiada) Ava: “En
mi vida ha habido momentos
tristes de los que nadie se ha en-
terado...” Gene Tierney, la in-
mortal ‘“Laura” de Otto Premin-
ger, elegante y aristocratica (se
educd en la Escuela Santa Mar-
garita de Suiza), tierna y fasci-
nante, fina y pasional (sus bo-
rrascosos amores, jay!, estuvie-
ron signados por los excesos y la
desgracia: el modista Oleg Cassi-
ni, el principe Ali Khan, el se-
nador y mas tarde presidente
John Kennedy, etc.), trajo una
refrescante tonalidad verde a la
pantalla (jla menta maravillosa
e inconfundible de sus ojos ras-
gados y enigmaticos!) Como tan-
tas, y después de un filme de
titulo de veras profético, “Que
el cielo la juzgue”, se hundié en
los abismos de la dipsomania, la
drogadiccion y la arteriosclerosis ~
prematura. Cyd Charisse, la
“partenaire” de Fred Astaire y
Gene Kelly, exhibié sus fantas-
ticos dones de bailarina y sus
maravillosas piernas a las que, en
opinién de Ado Kyrou, ni siquie-
ra las de la “abuelita” Marlene
Dietrich ni las de su difunta
compaiiera de generacion Betty
Grable, le harian sombra, y me
adelanto en proclamar que tam-
poco las de la madura Angie
Dickinson, otofial actriz de adus-
ta sensualidad y extremidades de
rara perfeccion, torridas y égiles,
suaves y opulentas, erguidas co-
mo antorchas y bellas como or-
quideas. Pero... ilos pasos de
Cyd Charisse aiin chafan las altas
hierbas del corazon de todos los
poetas del mundo! Heddy Lamarr
(née Eva Maria Kiesler), garrida
y gélida lesbiana, que prolongo
en Hollywood su inicial y escan-
daloso éxito de “Extasis” (1934).
Quedan en el tintero muchos
nombres: la graciosa y pimpante
Vera Ellen, que acaba de morir
de cancer el 30 de agosto proxi-
mo pasado; la arrolladora y
“fardée” Virginia Mayo; la des-
perdiciada Gloria Grahame, de
patética belleza, notable calidad
histriénica y tumultuosa vida
sentimental; 1a atrayente y toda-
via activa canadiense Yvonne de
Carlo (née Peggy Ivonne Middle-
ton); la dominicana Maria Mon-
tez ‘(née Maria Antonia Gracia
Vidal de Santo Silas), muerta a
los 42 afios, en Paris, de un co-
lapso cardiaco, mientras tomaba
un - bafio caliente, y madre
—¢qué culpa tiene la salvaje y
sombria dominicana?— de la me-
nos que mediocre francesita Tina
Aumont; Paulette Goddard (née
Paulina Levy), encanto y tor-
mento de Chaplin, con quien es-
tuvo casada desde 1933 hasta
1941, actriz pizpireta, “sexy” y
de una irresistible vis comica...
En fin, que me he dejado para el
final el auténtico motivo de esta
sapida cronica de loor y remem-
branza: la hoy controvertida y
condenada y ayer mimada y ado-
rada jRITA HAYWORTH!
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VIDA Y MILAGROS DE
UNA ESPANOLA

Margarita Carmen Cansino Hay-
worth,. hij@ del ‘“bailao#” espa-
nol Eduardo “Pepe’ Cansino y
la corista Volga Hayworth (del®
cuerpo de baile de las Follies de
Ziegfeld, en donde tal vez co-
noceria a Paulette Goddard que
ahi trabajaba desde 1926 o
—ipor qué no?— ejecutaria nu-
meros con ella y demds lumina-
rias que por tan mentado con-
junto pasaron), naci6 el 27 de
octubre de 1918 en un suburbio

neoyorquino, Brooklyn para ser
mas exacto. Se ha difundido sin
confirmacion la voz de estar em-
parentada la precoz bailarina his-
pano-irlandesa con el escritor se-
fardita espafiol Rafael Cansinos
Assens, traductor de francés de
principios del siglo que corre y
estimable aunque olvidado ensa-
yista y novelista, critico y ani-
mador cultural. El nombre artis-
tico de la llamada a ser una de
las mds conspicuas representan-
tes de los lejanos “forties” pro-
vino de la terminacion de su pri-
mer apelativo y el apellido de
su madre, de cuya actividad y vi-
da muy poco o nada se sabe.

Desde pequefia (algunos afirman .

que desde los 4 afios) Rita revelo
una enorme aficion por el zapa-
teo y la guitarra y unas envidia-
bles dotes para el baile (‘“‘fla-
menco” o de cualquiera otra in-
dole). Su instrumento preferido
fueron siempre las espafiolisimas
castafiuelas, cuyo primer par le
hizo y regald su abuela paterna.
A los 14 afos formaba parte del
conjunto farandilico de su padre
y asistia a las reuniones de los jo-
venes de su edad, acompanada,
a la vieja usanza espafiola urbana
y campesina, de su celoso proge-
nitor, cancerbero que tal vez la
acosmmbro a la “honradez” tan
tipicamente ibérica y que le ins-
pirarfa las lineas, en las cuales yo
creo, que Rita, transcurridos mu-
chos afios y acaecidos terribles
mfortumos escribiria  transida
de emocidn, gallardia y soledad
1rremed1able “Quiza esto los ha-
ga reir, pero no tengo inconve-
niente en declarar que llegué al

matrimonio* (al primero, se en-

tiende) como mi madre me echd
al mundo, y que casi nunca me
concedi** (la palabra es un poco
“demodée”, pero expresa exac-
tamente lo que quiero decir) a
ymis futuros maridos antes del ca-
samiento”. Y en parfafo aparte
continda, fiera y tierma, como

espafiola legitima: “‘Supongo
que muchos pensaran que es im-
posible que una nmuchacha crez-
ca en el ambiente del teatro y
consiga mantenerse pura hasta
los 21 afios. Pero en mi caso fue
as"’

La ﬁlmografla de Rita es, por
decir lo mengs, abundante y
es1gua1 y desde 1960 irregu-

lar, dspera, discordante, sin un

solo gran éxito artistico o co-
mercial, no necesariamente uni-
dos o nnbncados “La dama de
Shangai”, por ejemplo, comer-

cialmente falld lamentable y es- -

trepitosamente, pero es un filme
que no falta en los fondos artisti-
cos de ningin cine<lub. La lista
completa de sus peliculas posi-
blemente alcance a los 40 titu-
los, pero no exceden de diez los

que de vez en cuando se proyec-
tan o recuerdan: “Sangre y are-
na” (1941), con Tyrone Power;
“Las modelos” (1944), la pelicu-
la que, segun la propia Rita, la
encammo por la senda de la afir-

macion como artista y la popula-

ridad mundial; “Gilda” (1947),
dirigida por Charles Vidor y que,
pese a la maligna opinién de
Elsa Maxwell, que la considera-
ba una pelicula “camp”: “Es
una obra tan horrible que termi-
na resultando hermosa”, la situo
definitivamente en la primera fi-
la-de las estrellas de Hollywood;
“La dama de Shangai” (1948),
espléndido logro artistico de
Welles, a despecho de su per-
versa ambigiiedad y extrema di-
ficultad de lectura en doble pla-
no espacio-temporal; “Los amo-
res de Carmen” (1948), filme
injustamente olvidado de Charles
Vidor, fresco de vivido verismo y
auténtica y pujante vibracion es-
pafiola, no una burda espafiola-
da, a que tan habituados nos tie-
nen las empafiadas camaras de
Hollywood; “Trinidad” (o “La
dama de Trinidad” en Espafia)
(1952), que casi casi repitié el

A

éxito de “Gilda”, de la cual, has-
ta por la presencia de Glenn
Ford y la reiteracion de la cele-
bérrima bofetada, era un alegre y
casi descarado ‘“‘remake”, pues
hasta el famoso “Put the Blame
on Mame, Boy” se reflejaba, qui-
za con mas ardor yiiesgarro en
la desenfrenada y librica danza
de Rita en la pelicula que reme-

moro; ‘Fuego escondido” (1957), .

“Mesas separadas™ (1958); “El
fabuloso mundo del circo”
(1963); ““La trampa del dinero”

* (1965) y alguna otra mas que Se

me escapa. Para verglienza de Ri-
ta, y sin animo vil ni mezquino,
puedo contar que “Naked Zoo”
(‘“Zoologico desnudo”, s, tit. en

“esp.) (1970), apenas duré 3 dias

en cartelera y un venenoso perio-
dista, de los que tanta culpa car-
gan de las atroces y amargas pe-
nas de la gran artista espafiola,
escribio (¢por qué tanta iniqui-
dad con la mujer vencida por el
destino, arrinconada por la vi-
da, asilada periddicamente en
clinicas y sanatorios?): “Haced-
le el servicio a Rita Hayworth y
no vaydis a verla en esa pelicu-
1a”. ;No les basta a esa jauria de

chacales con todas las calumnias,
chismes daiiinos y falsos testimo-
nios que le han levantado a la
beldad caida? ;No era suficiente
con gritar a pulmon herido que
Rita no sabia cantar ni bailar y
que recurria a almohadillas para
modelar voluptuosamente su es-
pléndido cuerpo incomparable?
Quiza James Robert Parish y
Don Stanke son culpables en no
pequeiio grado del agudo etilis-
mo de Rita. Nadie, o casi nadie,
ha tenido compasion de esta mu-
jer que fue reina y sefiora en la
edad feliz de la juventud. Muy
pocos la han tratado con la mas
elemental cortesia o, siquiera,
la més rudimentaria dlgnidad hu-
mana. “—Diganos, Mistress Hay-
worth, ;qué siente cuando vuel-
ve a contemplarse joven y ra-
diante en sus antiguos filmes?”
iDe donde salen los monstruos
deletéreos capaces de dirigirle
preguntas de semejante jaez? No

queda ahi, sin embargo, la ciza-

fia, la cinica e increible punicion
moral de la sexagenaria dama.
iHan pretendido, cruel y aleve-
mente, que Rita ni siquiera es-
taba en aptitud de aprenderse su
papel en una obra teatral! ;Y lo
ha conseguido la despreciable
caterva de sadicos y cuervos si-
niestros y ruines! Hace un par de
anos la implacablemente comba-

tida Rita Hayworth llego al aero-

puerto de Londres y declar6 en-
tre lagnmas' “—He sido una ma-
la actriz, una mala esposa . una
mala madre. Quiero morir”.

¢A cuinto no puede arrastrar

-la ignominia de los hombres?

Al autocastigo, a la falsedad in-
voluntaria sobre la propia perso-
nalidad, a la humillacién infli-
gida masoquistamente!

Yo prefiero recordar las decla-
raciones transparentes de Rita,
confesiones que destilan verdad,
inteligencia y bondad. Asf, por
ejemplo, hablando de sus cinco
maridos dice: “Querian lucirs€
conmigo, nada mas. Y yo, en
cambio, estuve enamorada de
todos ellos, o por lo menos, crei
estarlo. Con ninguno me casé
por interés, ni siquiera con Ali
Khan, esto es la pura verdad”.
Rita, en efecto, no recibié pen-
sion de ninguno de sus maridos.

Mis ain, ni siquiera la reclamo.
"Como ella misma lo dice, sin un
dpice de fatuidad, en tono que

sentimos le gale de los entresijos
del alma: “Siempre administré

con inteligencia lo que ganaba

con mi trabajo y ademis soy
una mujer de gustos bastante sim-
ples, capaz de Vivir con poco”.
¢No.percibimos la absolufa serie-
dad de su voz? ;Otra que no fue-
se una espafiola raigal, podria
lanzarle a la faz del mundo, con
tanta sencillez, modestia y entra-
fiable sinceridad esas palabras
dolientes y puras, tristes y cris-
padas, serenamente desespera-
das?

Para los que parlotean gozosos
de la muina mental de Rita Hay-
worth —padece, segin rezan los
cables y los especialistas del
mundillo  cinematografico, del
extrano mal de Alzheimer, suer-
te de demencia presenil, abulia
“jrreversible, inexorable arterios-
clerosis que desembocara- fatal-

" _mente-en la horrenda vida vege-
tativa— quiero, comoun rayo de
~ terca esperanza, dejar en los la-

bios que cantaron “Amado mio”
las sobrias y sabias palabras que
siguen: “A Gilda la odio no s6lo
porque me encasilléo como act.iz
sino también porque con su
nombre bautizé a una de las
bombas atomicas experimentales
que se hicieron explotar en el
atolon de Bikini. Muchas gracias,
sefiores, pero no siento ningin
placer en ser la madrina de una
de las armas mds destructivas
que el hombre haya creado ja-
més. Soy una mujer y una ma-
dre, pero sobre todo soy un ser -
humano pensante y tiemblogal
ver que desde hace 30 afos, en
alguna parte del mundo se com-
bate  y se mata, Primero fue
Corea, luego Vietnam y ahora
Medio Oriente”.

:Qué dirias, Rita, ahora que la
bomba neutrénica —jbomba
limpia!, jbomba antitanque!— se
cierne, por el brutal capricho y
la innoble tozudez de una gavilla
de desquiciados, sobre la paz de
la Tierra, las flores, los nifios, las
bibliotecas y los museos, los ci-
nes'y hospitales, y, sobre todo,
sobre las madres de la Tierra
que, como ti misma, han cla-
mado contra la sanguinaria locu-
ra de “halcones” y mercaderes
de armamentos; mercenarios y
fascistas, falsos cristianos y fal-
sos humanistas para quienes més
valen un ladrillo o una baldosa
que una oreja y una sien huma-
nas. ;Y después dicen que i,
Rita noble, Rita bella, Rita bue-
na, deambulas- sin mmbo, loca
perdida, sumida en la mas escua-
lida indigencia, ahogada en far-
macos y alcohol! ;No es posible
que tu hija Yasmine obre el mi-
lagro que todos deseamos? Y Ri-
ta se levantd., Echose a andar
entre palmas y guitarras, hojas
de palma y sedefios palios azul
turqui. Que yo no preludiaré tu
elegia. jJamas! Una estrella tré-
taula se ha encendido en el dila-
tado combés matutino. ;Es pre-
ciso vivir, espaiiola invicta y leal! .
Yo estoy seguro que el violento*
sol de Espafia hara morder el
polvo de la derrota al haz hela-
do y cadavérico de “spots” y re-
flectores de “sets” y “platos”
de estudios fantasmales.

NOTAS

*Rita se cas6 5 veces: Eddie C. Jud-
son, galante sexagenario e industrial
mitionario (1936-1941); Orson Wejles,
periodista impar y genjal director de
cine, padre de Rebecca, la primera de
las dos Unicas hijas de Rita (1943-
1947); Alf Khan, principe ismaelita y
padre de Yasmine, su segunda y Ulti-
ma descendiente (1949-1953); Dick *
Haymes, fallecido cantante de origen
argentino (1953-1955) y James Hill,
productor de cine (1956-1961). Des-
puéds tuvo amores con varios mds:
Frank Sinatra, idilio voicdnico y des-
graciado; Bill Gilpin, decano de sus
adoradores juveniles, pues ‘desde
1944, cuando, desembarcd en Nor-
mandia, llevaba una foto de ella en
su impedimenta. A Gilpin le dio ca-
jabazas por un mozo 25 afios menor
que ella. De ahi'en adelante fue pre-
sa de la abulia, el ‘‘tedium vitac” y
el alcohol. Todo el brio de Espafa
reside en sus tremendas palabras: ‘Lo
(inico importante es el amor... Si vol-
viera a enamorarme, me~ca_sar|'a»sin
vacilar’.

**Parece que al Unico que se entregd -
antes de. la boda fue a Ali Khan. Ella,
2l menos, asi lo admite y confiesa..
Su hija Yasmine, de extraordinaria
similitud; con su madre, fue sle’te-t
mesina. ~ :

s
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Creo que la fidelidad y la cons-
tancia le quitan al amor un en-
canto que consiste en la fanta-

+ sia y en lo imprevisto. El cora-
z6n - femenino difiere poco del
nuestro; y comprendo las razo-
nes que tienen las mujeres para
ser mas perseverantes que no-
sotros en sus ternuras.

Nosotros, cuando adoramos a
la mujer, y cuando elegimos
una, transitoriamente, rendimos
un homenaje a todo el sexo. Pue-
de idolatrarse a las morenas, por-
que son morenas; y también a
las rubias porque son rubias; o a
una por sus 0jos, que conmue-
ven nuestro corazoén; a otra,
por su voz, que hace vibrar nues-
tros nervios; a ésta, por sus la-

_ bios rojos; a aquélla: por la es-
beltez de su talle. Pero como
no podemos coger todas esas flo-
res a lavez lanaturalezaha pues-
to en nosotros el amor, el flecha-
zo, el capricho loco, que nos las
hace desear, sucesivamente, au-
mentando asi el valor de cada
una segin la hora del aturdi-
miento. e

El aturdimiento, entre noso-
tros, deberia estar limitado al pe-
riodo- de espera. El deseo satis-
fecho, al suprimir lo desconoci-
do, le quita al amor su valor mas
grande. :

Cada mujer conquistada nos
prueba, una vez mas, que todas
son, aproximadamente, iguales
‘entre nuestros brazos. Los idea-
listas que corrén sin cesar tras de
la ilusion sofiada, no deberian
sentirse anonadados al dia si-
guiente de cada posesion. Noso-
tros, los que le pedimos menos

Las que se atreven

Guy de Maupassant

amor, tendriamos derecho de
quedarles mas reconocidos por

lo poco que da a los hombres in- -

teligentes y “dificiles’. ;
La constancia conduce al ma-

trimonio o a la condena. Nada

me parece mas triste ni mas pe-

noso que estas relaciones de gran

duracion. _
“El matrimonio suprime, de gol-
pe, cuando se le toma en serio,
la posibilidad de los deseos nue-
vos, todas las ternezas del porve-
nir, la fantasia de] mafiana y to-
do el encanto de los encuentros.
Tiene, ademas, el inconveniente
de condenar a los esposos a una
deplorable costumbre. Porque el
marido nunca se atreveria a to-
marse con su esposa las delicio-
sas libertades que suelen practi-
car los amantes. :

Y ahi esta —convengamos en

ello~ el gran premio del amor: la'

audacia de los besos. En el amor,
es necesario atreverse, atreverse
sin cesar. Tendriamos pocas
amantes agradables si no fuése-
mos mas audaces que losmaridos
en nuestras caricias, si nos con-
tentaramos con la sencilla, mo-
noétona y vulgar costumbre de las
noches conyugales.

La mujer suefa, siempre; suefia
con lo que ignora, con lo que

sospecha, con lo que adivina.
Tras de la sorpresa del primer
contacto, empieza a-'sofiar. Ha
leido; lee. A cada instante, las
frases de sentido oscuro, las
bromas, cuchicheadas, las frases
desconocidas, oidas por casuali-
dad, le revelan la existencia de
cosas que ignora. Si, por azar, le
plantea a su marido una pregun-

i

ta a tal respecto, €l, adoptando
inmediatamente un aire severo,
contesta: “Esas cosas no te
interesan”. Pero ella comprende
que “esas cosas” lé interesan
tanto como a las demas mujeres.
(,Qué cosas son? ;Existen, aca-
s0? Son misteriosas, vergonzosas,
e indudablemente buenas, ya
que se habla de ellas en voz baja

y con tono excitado.

Pero la mujer empieza a terier
razonamientos de un buen sen-
tid'o, puro y simple. No se vive
mas que una vez. La vida es cor-
ta. Una mujer, casada a los vein-
te afnos, es madura a los treinta
y casi vieja a los cuarenta. En
consecuencia si no se hace nada,
si nada se conoce, si no se goza
de nada antes de ese Iimite, to-
do-se habra acabado para siem-
pre. Los goces conyugales se han
agotado. Ella se siente cansada,
descorazonada. Entonces... jun
amante? ;jPor qué no? Esas co-
sas que se afreve uno a hacer en
el adulterio j;pueden ser tan
encantadoras!

Una vez han entrado en su cabe-
. za el pensamiento y el deseo, la

caida estd proxima, muy préxi-

ma.

Se atreve, al fin, lentamente,
poco a poco. Tiene sus reservas,
sus limites. Esto, si; esto, no.
Estas distinciones, una vez dado
el primer paso, son sorprenden-
tes y grotescas; pero generales.

| Dirfase que,a partir del momen-
to en que una mujer se ha decidi-
do a experimentar el amor, el
amor prohibido, refinado, inven-
tivo, busca siempre, espera siem-
pre besos diferentes, mas acu-
ciantes... Pues no. La moral, mo-
ral extrafia y represora, vuelve
por sus fueros. ;Se imaginan a
un asesino que considerase mas
culpable matar a un hombre con
un cuchillo que:con una pistola?

Desgraciadamente no todas se
atreven a estas cosas encantado-
ras que hacen la vida menos dura
y mas llevadera.

En la vasta obra de Estuardo
Nifiez Hague (Lima,1908) hay
una linea de continuidad que
pocos han advertido: su prefe-
rencia viajera, asi dicho: su pre-
ferencia viajera. Formado en el
Antiguo Colegio Alemdn, con-
discipulo de Martin Addn, viaje-
ro impenitente por todo el mun-
do, a Estados Unidos en varias
ocasiones, Alemania, Francia,
México y toda América Latina,
puede decirse que la parte sus-
tancial de la obra literaria de Nu-
flez esta relacionada con el ras-
treo de los viajeros en tierras ex-
tranjeras, y con el contacto de
las Hiferentes literaturas. Si repa-
samos la amplia bibliografia de
Nufiez asi lo comprobaremos:
dos de sus libros mas importan-
tes se titulan Autores germanos
en el Peni (1953) y Autores in-
gleses y norteamericanos en el
‘Peri (1956) amén de Iz influen-
cia germana en el derecho perua-
no (1937).

¢De donde le vendra a Nufiez
esta aficion? Tal vez de sus épo-
cas iniciales cuando era colapora-
dor deyAmauta y con fervor ju-
venil estuchoé la sabia palabra de
Maridategui, —cosmopolita tam-
bién—, que sefialaba con clari-
dad meridiana ‘que a una efapa
colonial en nuestra literatura su-
cederia, estaba sucediendo, una

El Brasil de los peruanos

etapa universal, como camino
inevitable de afirmacién delo na-
cional en la literatura.

El hecho concreto es que toda
la obra de Nufiez se recuesta so-
bre una intencién cosmopolita y
se recuesta también sobre una
erudicion historica. Después de
todo, los dos gigantes de la his-
toria del Peni en el siglo XX, Ba-
sadre y Porras, se recuestan a su
vez sobre la literatura como un
elemento arquetipico de la reali-
dad en un momento dado.

El hecho concreto es que Nu-
Nez hace viajar a sus lectores por
el Perit concebido como una rea-
lidad cultural, buscando siempre
las coordenadas con escritores
extranjeros, tal como hace por
ejemplo con la figura de Oscar
Wilde que equipara a la de Val-
delomar en su ‘““Autores ingle-
ses y norteamericanos en el Pe-
rmi”; de otro lado, Nifiez, cuan-
do se ocupa de realidades distin-

-tas_a la del Peni, mira con ojo de

peruano y nos hace mirar con
0jos peruanos a esa realidad aje-
na. Asi acaba de ocurrir con su
El Brasil visto por los peruanos*
que impecablemente bajo el cui-
dado. de Leonidas Cevallos Me-
sones acaba de ser editado.

El libro. es propiamente una an-
tologia de viajeros peruanos por

el Brasil:. Fernando. Cacho, José

Manuel Valdez y Palacios, José
Benigno Samanez y Ocampo,
Carlos German Amézaga, Raiil
Porras Barrenechea, Enrique
Bustamante y Ballivian, Victor
Andrés Belaiinde, Enrique Pefia
Barrenechea, Ricardo Pefia Ba-
rrenechea, Ricardo Cavero Egiis-
quiza, Augusto Tamayo Vargas,
Teodoro Rivero Aylién y Juan
Gonzalo Rose. :
Naturalmente, como adivinara
el lector, escritores reunidos con
diferencias temporales tan gran-
des, como las que separan a Fer-
nando Cacho —personaje de ori-
gen espaiiol que participd en la
batalla de Chacabuco al lado de
Espafia, y que fugd al Brasil en
compafiia del entonces cadete
Ramon Castilla—, y Juan Gonza-
lo Rose, poeta hasta el vino tor-
turado, y paseante actual de las
calles de Lima, muestran visiones
que aparecen absolutamente di-
vergentes. Otra diferencia que el
lector zahori advierte de inme-
. diato es, como es natural, la cali-
dad de la escritura, Volviendo al
mismo Ferhando Cacho, habria
que decir que una es prosa livia-
na y militar y otra,muy diversa,
la que en medidos parrafos nos
va entregando. Rail Porras, por
poner el ejemplo extremado de
calidad, Porras, mas que:al paisa-
je y a los habitantes, se refiere a

)

la amistad de Palma y Gongal-
ves Dias, nos cuenta el encuen-
tro de ambos en 1864 en Paris,
e incluye varios parrafos de “La
cancion del exilio” de Gongal-
vez, describe luego patéticamen-
te la muerte del fino escritor
brasilefio y se extiende en la re-
lacion que tuvo con Palma.
Nuestro tradicionalista aprendi6
_ del brasilefio a apreciar la musica
de Heine y, obviamente, a que-
rer al Brasil. Dice Porras: “Gon-

calves Dias que venia a bordo,.

enfermo, moribundo casi, por su
dolencia pulmonar, fue abando-
nado u olvidado por la tripula-

cion, en su camara inundada de -

agua, mientras aquélla se esforza-
ba por salvar el buque. Gongal-
ves Dias que no podia moverse
por si mismo y que en los ulti-
mos dias de viaje, rechazaba ya
toda alimentacion y sélo se com-
placia en el humo de su cigarro,
perecié ahogado. Con emocion
debi6 Palma repetir el final su-
plicante de aquellos versos: Nao
permita Deus que eu morra/ Sem
que eu volte para la.//”.

Pero existen otras diferencias a
las que hemos apenas aludido en-
tre los escritores seleccionados
por Nuflez, v la primera es ésta:
mas alla de la diversa.calidad en-
tre los diversos antologados, pue-
de distinguirse el grado de entre-

ga al tema o asunto. Asi por
ejemplo, podriamos pensar que .
las paginas de Victor Andrés
Belatinde estan entre las mejores
del texto pero no sucede asi
porque Victor Arndfes Belainde
—delicado prosista las mas de las
veces— no se ha dedicado con
asiduidad al tema del Brasil y el
texto que Nufiez selecciona es
més bien una reflexién de oca-
sion a propdsito de los escritores
catdlicos que Belainde hall6 alla
en 1934. 'Otra diferencia que
puede encontrarse en los textos,
es la que separa a los poetas de
los prosistas. En lineas generales,
mas honda y sentida es la poesia
que la prosa. Un ejemplo baste:
el poema de Enrique Bustaman-
te y Ballividn a Rio de Janeiro.
Libros como el de Nufiez con-
" tribuyen decisivamente al mutuo
conocimiento entre las naciones
americanas, fomentan el acerca-
miento cultural entre nuestros
.pueblos y dan derroteros y ani-
mos a los estudiosos para empren-
der nuevas investigaciones. (J.P. "
C.).

*Estuardo Nunéz. El Brasil visto
por los viajeros peruanos. Lima,
Centro de ;. Estudios Brasilefios,
1981, 94 pp. ‘ ) -
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Septiembre de 1920.
Italia contempla una de
' 1as huelgas mas podero-
=™ \ 535 que haya conocido
Europa. El norte del
pais —y sobre todo Turin y su
region— son espectadores aténi-
tos de la insdlita ocupacion de
las fabricas més importantes y de
su utilizacion y puesta en fun-
cionamiento por los mismos tra-
bajadores. A tres aiios de la revo-
lucion rusa, y después del fraca-
so de la alemana, con el proleta-
rado europeo sensibilizado ante
los nuevos acontecimientos, el
temor de que la insurreccion o-
brera tome el poder —una vez
demostradala impotencia del Es-
tado para sofocarla— bailotea
con una molesta insistencia en
las altas esferas del pais, aterrori-
zadas de que semejante altemati-
va pueda tomar cuerpoy conver-
tirse en imreversible.

El fenémeno se inicia hacia ju-
nio de 1919, cuando importan-
tes huelgas de Turin consiguen
de la patronal que acepte unos
comités obreros elegidos por e-
llos mismos como interlocuto-
res vélidos, 1o que les permite
obtener importantes mejoras en
las condiciones de trabajo. En
enero de 1920 vuelve a surgir el
movimiento huelguistico, pero
esta vez se crean Consejos de
Gestion, que pretenden algo mas
.que un simple control de la pro-
ducciéon. Las huelgas en esta o-
" casion, que s¢ han extendido-por
diversas zonas (Liguria, Turin,
Napoles...), no consiguen ningan
objetivo satisfactorio. Pero su
aparente fracaso ha sentado un
precedente de aspiraciones: la
participacion obrera en la gestion
de las fabricas. En algunos sitios
se dibujan consignas que van
més alla de lo estrictamente eco-
némico, que surgen “sin permi-
so’’ de las organizaciones encar-
gadas de canalizar el movimien-
to, un movimiento que se poli-
tiza insospechadamente desde la
base y que se escapa del control
de las distintas centrales sindica-
les o de los partidos.

TURIN ERA UNA FIESTA

Una nueva huelga tiene lugar

" en Turin en abril del 20, Posee *
un caracter mas definido: vuel- .

ven a aparecer las comisiones de

fabrica, pero solo aguantan seis-

dias, a pesar de la ayuda de los
empleados ferroviarios, que se
niegan a trasladar al ejército mo-
-vilizado para sofocar la revuelta.
Sin embargo, el aparente fracaso
no lo es tantospara muchos. En
realidad, solo represenfa un pro-
logo. Las organizaciones sindica-
les advierten una fuerza intema
creciente en la clase obrera y te-
men ser barridas si, como se
-prevé, se detide a estallar. El 24
de abril la CGT da el primer paso
y reafirma el valor --y por tanto
acepta— de esas comisiones de
fabrica. La FIOM (Federacion I-
taliana de Obreros Me taltrgicos)
por su parte,'y también llevada
por este temor, lanza una orden
de huelga con u consignas
moderadas (reducir la produc-
cién,” no aceptar nada que.no
esté.en los contratos...), pero.se
guarda la Gltima carta en el caso
de que las empresas’ declaren
lock-out, anunciando a voz en

Antonio Gramsei, caricatura de Carlin,

Turin 1920

La toma del poder
COMO necesidad

grito que se tomaran medidas.
Efectivamente, el 22 de agosto,
Alfa Romeo decide -ir al lock-
out, argumentando que habia
habido robos, sabotajes y, lo mas
preocupante para ellos, presencia
de elementos extrafics en las fa-
bricas. A la FIOM no le queda
otro remedio que responder a
sus promesas y a las exigencias
inexcusables de su base, y el 29
de agosto se embarca en la con-
signa de una huelga genera con
ocupacion de los centros de tra-
bajo.
Fuera como fuera, el caso es que
cerca de trescientos estableci-
mientos fabriles son ocupados
en Milan, Turin y alrededores,
asi como otros en el resto de Ita-
lia. De las fabricas de armamen-
tos se toman armas, se atrinche-
ran las factorias con alambres
espinosos y se forman unidades
de guardias rojos encargados de la
defensa. En los primeros dias
hay enfrentamientos entre los o
breros y las fuerzas del orden: se
producen muertos y heridos, pe-
ro se resiste con éxito.

e La falta de deci-
sion de las organizaciohes ‘sindi-
cales y de los'partidos, juntocon
de terminadas’ condiciones “adver-
sas que resultaron de'la ambigiie-

dad de seguir respetando la es-

Diego Carrasco

tructura formal burguesa, dete-
roraron una situacion que reu-
nia las caracteristicas fundamen-
tales de una revolucion autoges-
tionaria, iniciada, sostenida y
realizada por los consejos obre-
ros.

DERROTA EN LA
VICTORIA

La primera zancadilla a la insu-
reccion, una vez estabilizada
la ocupacion y neutralizada la
reaccion estatal, es la de los pa-
gos. Se recurre a los bancos
—cuando hubiera habido que to-
marlos—que, l6gicamente, niegan
su colaboracion (con la insuficien-
te excepcion de dos entidades: el
Instituto de Crédito paralas Coo-
perativas y el Banco de Descuen-
to de Anconia). La bautizada
Fiat-Soviet de Turin emite una
moneda —a ‘“‘soviética”—, otras
fabricas sacan bonos, pero tanto
una como otros no son acepta-
dos. El cerco empieza a estre-
charse: las dificultades comien-
zan a presentarse .como insalva-
“bles dentro del'‘ofdenestableci-
do. Se‘cometen algunos’““desma-
nes”’ “produeto’ ‘dél nerviosismo
¢reciente’'de las masas, que pre-
‘sienten: eomo se desmorona el

proyecto revolucionario que no

acaba de dar el golpe de gracia,
y la confusion empieza a reco-
rer las filas de los “rebeldes”,
minando su moral. Entre los ca-
pitostes sindicales cunde la divi-
sion de opiniones. Se barajan
tres salidas posibles a la crisis:
seguir ocupando las fabricas, in-
tentar tomar el poder o ampliar
el movimiento hasta convertirlo
en una accion popular que recla-
me como legitimo el control o-
brero de la produccion.

Del 10 al 11 de septiembre se
celebra apresuradamente un Con-
sejo Nacional de la CGT en Mi-
lan. Redactan un texto (presen-
tado por D’Aragona, Buozzi y
Turati) en el que piden a la patro-
nal que reconozca el derecho
de los obreros al control. En ese
momento se ha levantado el pie
del acelerador. Cinco dias des-
pués, el primer ministro italiano
Giolitti aprovecha la bajada de
tension y retine a representantes
sindicales con industriales. Esta-
blecen un acuerdo recogido 'en
tres puntos: habra una nueva ta-
rifa salarial, no habra sanciones y
no se'‘pagaran‘tos-dias de huelga.
Con esta base,1a FIOM pide que
se ‘evacuen 'Tas fabréas’ propues-

“‘tal que es aprobada por vétacion:
948,940 obreros ‘eansados 'y deé-
sani mados vencen a 1V2 14 Oh om-

bres que todavia quieren seguir
luchando. Eil 1 de'octubre de
1920 se‘firma un convenio defi-
nitivo. Ninguno de los doce
puntos de los que ¢onsta mencio-
ha para nada la palabra control,
pi ninguna de las medidas o me-
Joras tienen nada que ver con esa
reivindicacion. El movimiento de
los consejos obreros del norte de
Italia habia caido para no levan-
tarse nunca mas con la misma
potencia, pasando a engrosar las
paginas que relatan las revolucio-
nes fracasadas.

NOCTURNO

La experiencia habia permitido
destacar dos factores fundamen-
tales: los mismos consejos obre-
ros (particularmente desarrolla-
dos y combativos en la industrial
Turin), y la actividad de un gru-
po de ideas claras que sacaria el
mejor jugo a la huelga: “L’Ordi-
ne Novo ", Gramsei, el principal
animador del mismo, aportaria
los analisis més profundos, revo-
lucionarios y ricos, actualizando
una teoria consejista que se en-
troncaria con Pannekoek, Rosa
Luxemburgo y Karl Korsch, su:
ministrando la base politica al
futuro izquierdismo europeo,
portavoz de una perspectiva nue-
va y renovadora de la revolucion.
Lucio Magri, afios después, lo
plasmaria acertadamente en su
obra ‘“‘Parlamento o Consejos O-
breros’’: “El consejo esla nega-
cion de la legalidad industrial,
tiende a aniquilarla en todo ins-
tante, tiende a conducir a la
clase obreraalatoma del poder.”
Turin en 1920, habia sido un
bello ensayo.

Volvemos con Pietro Nenni,
testigo presencial, que nos cuen-
ta: “‘Era pintoresco y paraddjico.
La gente iba a ver las fabricas
ocupadas como quien va a una
fiesta, Banderas rojas ondeaban
en las chimeneas de las fabricas;
inscripciones donde se lefan “Vi-
van los Soviets’ , ‘Viva la Revolu-
cion’ cubrian los muros. Patru-
Ilas de obreros, a menudo arma-
dos, montaban guardia ante los
establecimientos. No habia ni un
policia. Se hubiera dicho que el
Estado estaba completamente
ausente. Ni un alboroto calleje-
ro (...) y en el interior de las fa-
bricas, una agitacion y unavida -
ardientes. Los obreros habian
creado comisiones de direccién
técnica y administrativa, Habian
constituido una milicia; se esfor-
zaban para que el trabajo prosi-
guiese”. La ocupacion habia to-
mado un cariz considerablemen-
te distinto del pensado en un
principio. El hecho mismo de
procurar que las fabricas siguie-
sen produciendo, queriendo de-
mostrar en la practicala superio-
ridad de la gestion colectiva so-
bre el sistema de direccion ordi-
nario burgués, representaba un
avance cualitativo en el proceso
de concientizacion/participacion
proletarias. La creacion de comi-
tés de fabricas y consejos obre:
ros es el ultimo rellano de la es-
calera de enfrentamiento con el
sistema, capitalista: a_ partir. de
ahise concreta la posibilidad de
cuestignar ¢ impugnarel pasado.
apareciendo; la.foma del. poder
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ESTEBAN CANAL IN
MEMORIAM

El %ran maestro peruano
Esteban Canal (1897-1981)
fue una persona bastante
conocida en Europa
Central. Podia cstar
indistintamente jugando el
canépeonato hingaro en
Budapest o disputando en
Trieste o Merano un
torneo internacional. De
formacion humanista,
conocedor de varios
idiomas, ensayista de
garra, era la antitesis del
ajedrecista monomanidtico
que aparece en la ficcién
de Stefan Zweig y que de
algin modo personificé
Roberto Fischer.
Conversador infatigable,
fue la imagen misma de la
bonhomia vy el buen gusto.

Habia nacido en Chiclayo
en 1897 y desde temprana
edad consagré sus esfuerzos
dl ajedrez; compitié con
los mejores ajedrecistas del
mundo y vencio en

muchas ocasiones a los

mds importantes, llamense
Tarrasch, Euwe, Spielman,
Nimzowzttch, Tartakower,
Yates, Johner. Afincado
en Italha en las
proximidades de la crudad
de Merano, literalmente
paseo victoriosamente la
bandera peruana por todo
Europa y se mantuvo terco
en su nactonalidad a pesar
de la hostilidad e
indiferencia con la que fue
tratado por las autoridades
deportivas y politicas
peruanas, tal vez por las
tdeas dcratas que
profesaba, tal vez porque
ast sucede cast siempre con
los que destacan.

En estos dias, en la
ctudad de Merano donde
tantas veces jugo y vencio
Canal, se viene disputando
el campeonato mundial de
ajedrez entre los dos
monstruos, Anatoly
Karpov y Victor
Korchnnot; es mu
significativo para los
peruangs que en el acto
inaugural se haya rendido
homenaje al gran maestro
Esteban Canal, lo que
entrana un nuevo
‘reconocimiento de la
FIDE vy de los ajedrecistas
de todo el orbe a Esteban
Canal. Canal, como es
sabido, destacé en las
décadas del 20 y 30, pero
recién en 1950 pudo jugar

or el equipo del Peru en
?a Olimpiada de Dubronik,
Yugoslavid y mas
tardiamente todavia, en
1977, recibié los laureles
deportivos. Fallecio el 14
de febrero de 1981. - -
(Marco Martos).

Los detectives pueblan
las seriales americanas.
L\ Detectives buenos, solo

disimulados por la nece-

sidad de dureza del am-
biente que enfrentan. Baretta
que tiene contactos y soplones
por todos lados, en. el escueto
cuadro de italos, latinos y ne-
gros de los barrios bajos. Kojak
con su ironia de griego pelado,
Columbo con una torpeza que el
horrendo doblaje lleva al Iimi-
te de la estupidez, las movedi-
zas chicas de Charlie, el enamo-
radizo Starsky y su compaiero.
Buenos, justicieros e incorrupti-
bles detectives. En el cine, muy
de cuando en vez resucita algiin
duro de la digna estirpe de Phi-
lip Marlowe o Sam Spade. Ross
Mac Donald, para muchos el he-
redero de la “novela negra”, se
entretiene sometiendo a su Lew
Archer a todo tipo de reflexio-
nes sentimentales mientras de-
sentrana los enigmas que siem-
pre tienen su origen en la mas
alta de las sociedades, y donde el
amor, torcido y todo, juega un
papel fundamental. Si asi esta-
mos en la literatura, el "cine,
siempre mas medroso, como no
podia ser de otra manera dado
que juega con las imagenes, su-
fre de una moralina aiin mas
fuerte. Muerto, el codigo Hayes
mantiene sin embargo su vigen-
cia en la mentalidad de creado-
res. Y, seguramente, porque este
hilo siempre tiene dos puntas,
también en la del publico. (Ro-
man Polanski realizo un solita-
rio regreso al cine negro con Chi-
natown, de la mano del excéntri-
co Jack Nicholson, un actor
que de haber florecido en la de-
cada del treinta habria segura-
mente merecido un lugarcito
junto al mitico Humphrey Bo-
gart).

Hace unos cuantos anos, una
pelicula dirigida por Sidney Po-
llack basada en un olvidado libro
de Horace Mc Coy, ;Acaso no
matan a los caballos?, 1ogrd uno
de los retratos mas alucinantes,
acidos y estremecedores de los
anos desesperantes de la rece-
sion. Pero mas ain, cumpliendo
cabalmente todas las expectati-
vas de los cultores *“serios’ de la
“novela negra’’ —estan los que
solo la leen para pasar el rato—,
todo el espanto del capitalismo,
sus verdugos y sus fantasmas des-
filo por ella. A partir de este fil-
me, el autor de la novela, Mc
Coy, tuvo el reconocimiento,
en cuanto a calidad, que ya antes
Chandler y Dashiell Hammett
habian recibido. Frases como
‘“an extraordinario escritor que
bajo pretexto de una trama poli-
claca es capaz de convertirse en
testigo de la-violencia y fra-
gilidad del destino humano” y
cosas asi adornaron las contra-
caratulas de libros que, hasta en-
tonces, solo integraban las mul-
tiples y poco pretenciosas colec-
ciones policiales. Horace Mc Coy,
del que se sabe mucho menos
que de Chandler, y muchisimo
menos que de Dashiell Hammett,
cuya asociacion con la también
famosa Lillian Hellman y su co-
nocida filiacion a ideas progre-
sistas hicieron meditar antes a’'la

.gente en que “detras de todos

esos crimenes habia algo”.' Ade-
més de ;Acaso no matan ‘a’los

£ NG riiere

Di adios 3|
manana

Amalia Sanchez

caballos? (brevisimo libro) sola-
mente Luces de Hollywood ha
sido traducida al castellano.
Ahora, Bruguera edita Di adids
al ‘mafiana, y exceptuando un
brevisimo comentario como pre-
sentacion, nada agrega sobre la
figura y la vida de este autor de-
sesperanzado. Chandler con sus
gatos y su Cissy, Hammett con
su soledad y su botella y su pri-
siébn gracias a Mac Carthy son
personas familiares a todos los
amantes de la ‘“novela negra”.
Mc Coy sigue siendo un desco-
nocido.

“NO NECESITO
APOLOGISTA NI
CRUZADO...”

Y sin embargo, este escritor es
netamente diferenciable, al me-
nos en estos tres escasos ejempla-
res' que le conocemos, de todos
sus pares. Con mucho trabajo,

con mucho sudor y con muchas

concesiones, todo lo que se
quiera, los detectives de Chan-
dler y amigos existen, en primer
lugar, y descubren ‘el origen del
conflicto, en segundo. El lector,
paseado previamente por todos
los meandros del crimen y sus
bajas o altas conexiones, recibe
el alivio, el postre final: el eri-
men paga. Un resquicio aunque
sea minimo de esperanza se fil-
tra entre esa selva de sordides in-
tereses. Existen personas, Ila-
mense Marlowe o Spade o como
sea, que son capaces de arriesgar
su vida por descifrar un enigma
y defender a ‘los inocentes que
no pueden hacerlo. El mundo es
horrible, pero no de manera
compacta. ;

Horace Mc Coy, en cambio, se
ocupa cuidadosamente de elimi-
nar toda esperanza. Gloriale
pide a su mejor amigo que le dis-
pare un tiro y asi es, después que
todo el mundo - bailé 'y sufrio
con ‘elld y rogé’ desesperadamen-
te que, por Dios, triunfara. Y el
muchacho es juzgado por asesi-
nato... gELie e

En Di adios al masiana, Mc Coy
narra en primera persona (tam-
bién lo hizo en ;Acaso no matan
a los caballos?), espantoso artilu-
gio que cuando se usa vuelve casi
imposible para el lector no to-
mar la parte del narrador prota-
gonista. Y asi en yo nos va a me-
ter en la piel de Ralph que luego
sera Paul Murphy sélo para des-
cubrir que este convicto que deja
de serlo para seguir siendo un de-
lincuente, tampoco tiene espe-
ranzas... No hay engafio, no hay
dulce, en ningin momento.
Ralph-Paul-yo no hace la victi-
ma, no se presenta como ‘‘pro-
ducto de la sociedad tal o cual”,
ete. “Es seguro que mi carrera
no le ha traido mucho crédito.
Sin embargo,: esto prueba una
cosa importante, prueba que yo
he llegado al crimen por propia
eleccion y no acausa de mi me-
dio ambiente. No he crecido en
barrios pobres con un padre
borracho y una madre prostitu-
ta que me hayan conducido al
crimen. Yo también odio a la so-
ciedad, pero la odio no porque
me haya malfratado ni porque
haya llevado mi alma a la perdi-
cion. Todos los criminales que
conozco, al menos los que estan
entregados a la violencia, son co-
bardes de dos céntimos que acu-
san a la sociedad. Yo no necesito
apologista ni cruzado que, luego
de mi muerte, levante mi cadaver
a los ojos del mundo y grite a
todos que se acerquen para ob-
servar lo que han hecho. ;Sabéis
cual serd una de las primeras co-
sas que haré cuanto tenga dine-
ro? Ire a Cartier para encargar
que me hagan una pulsera de oro
macizo, ya las habras visto,
como las pulseras de identifica-
cién que usan los tios del ejérei-
to: una cadena de oro macizo y
una placa que diga... ;sabes queé

~ le haré grabar?, esta frase:‘no me

utilicéis como motivo de prédica
en vuestra literatura o en vuestro

cine. Esto es lo que yo, yosolo he

logrado’ *,

Ralph-Paul-yo no tiene dema-
siados problemas en traicionar:
empieza liquidando a su socio de
fuga, no dedica meditaciones
compasivas para su projimo, ni
tiene escripulos en saber cuan-
tos muertos costara un atraco, ni
espera de las mujeres que toma
ninguna otra cosa que un buen
rato de buen sexo. Es, sin em-
bargo, humano. Tan humano co-
mo el siniestro cuadro de delin-
cuentes menores 0 mayores, po-
licias  corrompidos, guardias
crueles, abogados mentirosos y
toda la comparsa que desfila, sin
compasion, por este libro. Le
gusta el dinero. El sexo: Lasro-
pas finas® y el ‘trago fino: Soélo
aspira “a” dejar en'ridiculo a Di-
llinger o cualquiera de los otros
gangsters a10s'que ve como me-

i

nudos aficionados. Tiene un ca-
mino, donde la felicidad es solo
sinonimo del placer, sin ilusio-
nes de permanencias o trascen-
dencias. Y no se choca en toda
la anéedota, es decir el libro, con
un solo personaje “positivo”.

No hay ninguno:los que no son
delincuentes de una u otra for-
ma, es porque no han tenido ne-
cesidad de serlo. La mujer que
casi lo entrampa, 1a que le fasci-
na de manera extrana debido a
involuntarias asociaciones de
ideas y animos, es apenas una pi-
tuca chifladisima por las cuestio- -
nes esotericas; su poder sobre él,
como su relacion, es tan casual
como el tener los cabellos de-
masiado negros y la cara dema-
siado blanca. Ralph-Paul-yo en-
tiende el mundo. Y el mundo del
libro, evidentemente, no puede
ser entendido de otra manera.
No da ventaja, ni respiro, ni sitio
alguno para cualquier sentimien-
to que no sea el de la codicia. Es
una selva muy poblada donde las
fieras s0lo pueden respirar gozo-
sas cuando han hecho bien la di-
gestion, tienen bien asegurada la
digestion de mafiana, y no hay
otras fieras momentaneamente
sobre su pista. Y no conforme
asi, Mc Coy lleva la desesperan-
za hasta las formas mds desen-
cantadas de la lucidez. Ralph-
Paul, cuya tnica ventaja es la as-
tucia y la audacia, ni siquiera se
hace ilusiones sobre la virilidad
que le proporciona dinero y pla-
cer. “La sensacién de enferme-
dad y disgusto que habia expe-
rimentado minutos antes ‘—re-
flexiona al entrar a un bar de ho-
mosexuales— ya se desvanecia y
mi propia fuerza y virilidad, de
las que me hallaba orgulloso al
llegar, con las que me era posible
probar que era distinto de esa gen- -
te,ahora subrayaban, tan sélo, la
igualdad entre ellos y yo. Todos
tenemos un toque de penumbra
en nuestras almas: en cada hom-
bre existen tendencias homo-
sexuales; esto es inamovible, no
hay variantes” Y después: ‘“‘Ellos
también eran rebeldes, rebeldes
introvertidos. Yo era un rebelde
extrovertido... la de ellos era la
fuerza que no mata, la mia aque-
lla fuerza que mata..”.

Di adids al mariana es una no-
vela policial. Pero una novela
policial donde no hay nada que
descubrir, ningin enigma por de-
velar, y ninguna virtud por res-

* catar. Es una novela agresiva, de

ritmo angustiante y tenso, don-
de el ingenio y el sarcasmo es-
tan al servicio de la mas negra
construccion de violencia. Ca-
da uno se revuelve como pue-
de, expresa Mc Coy, porque es-
td solo en el mundo y contra
el mundo, y los previsibles peli-
gros y las previsibles sancio-
nes no alteran la inevitabilidad
del destino humano. Sélo pue-
den debilitar al hombre y tram-
pearlo las propias vivencias aga-
zapadas dentro de si: un olor
que lo retrotrae a momentos do-
lorosos de la infancia es mucho
mads peligroso que el caho de
una ametralladora. Y la muerte,
la temida muerte, no es mas que
el .cumplimiento de una orden
de reencuentros: “...sano y salvo
en-la oscuridad del seno del que
nunca habia emergido”... (Co-
mo podia ser de otra manera?
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poetas verdaderamente
-grandes son tan virtuo-
\, 50s, tan eximios en su
oficia que nos dan la
sensacion equivoca de que escri-
“ bir poesia es ficil y que, segura-
mente con el proposito de alen-
tarse a si mismos, algunos nove-
listas reputados se expresan con
cierto desdén de ios liticos que
en cantidad de lineas muestran
una cosecha magra. Asi ocurre
con Cavafis. El lector, cualquier
lector, queda deslumbrado con
uncs versos como -los que abajo
copiamos, pero los herreros de la
palabra, los albahiles de miles
de paginas acumuladas, ios no-
velistas, los socidlogos de la li-
teratura, nunca entenderan que
desde los antiguos griegos para
aca, la-poesia lirica es la capta-
cion del instante, experiencia
acumulada a lo largo de amoro-
sas vivencias y observaciones,
una actitud que combina lo sen-
sorial y lo mental en un solo haz
de palabras, .

“Mar en la mariana: Que me
detenga aqui./ Que también yo
contemple/ por un momento ia
naturaleza,/ el luminoso azul del
mar en la mafiana y el cielo sin
nubes/ y la amarilla arena: es-
tancia/ hermosa y grande de la
luz.// Dejadme/ que me deten-
ga aqui y crea que esto veo/ (cicr-
tamente esto vi en un instante
tan solo/ cuando aqui me detu-
ve)/ y no, incluso ahora, mis sue-
fios,/ mis recuerdos,/ la rediviva
imagen del placer.//”.

iCuantas veces se ha escrito al
mar! Frente al mar todos nes
sentimos poetas, pero sélo unos
cuantos privilegiados tienen el
dominio preciso de la palabra.
Cavafis pertenece a esa estirpe, la
de los elegidos por los dioses pa-
ra ser poetas.

2

Por una voluntad casi sobrehu-
mana Constantino Cavafis, ese
griego de Alejandria nacido en
1863 y muerto en 1935,desdeiid
la vida comoda que le correspon-
dia por ser hijo de un hogar pu-
diente, rechazo también la posi-
bilidad de hacer dinero gracias a
su talento linglistico, no tuvo

tampoco las satisfacciones do-’

mésticas de la dorada mediania
que siempre tienta con sus pode-
roses faros, ignoré el éxito mul-
titudinario y se refugio en el
amor heterodoxo, y en las his-
torias -de particulares. Mas alla
de la voluntad del poeta, este
juego de ‘oposiciones tiene una
secreta razon de ser: el amor
uranista es imagen misma de la
marginalidad en la que dé&envol-
vi6 toda su vida Cavafis, margi-
nalidad respecto de su clase so-
cial, del oficio favorito en la
familia, el de. comerciante, y
marginalidad también de las for-
mas comunes de relacion. Enton-
ces paraddjicamente el poeta
bucea en el pasado en bisqueda
de sus raices originales y en
esto responde, si, a un senti-
miento mas racional: habiendo
Grecia recuperado su  indepen-
dencia, los ciudadanos perma-
necen inquietos interrogandose
por su identidad profunda:

Sabido es que los pocos .

Imagen de

Constantino Cavafis

Marco Martos

Constantino Cavafis (1863-1935) es el poeta griego que
encabeza la renovacion del lenguaje lirico en un pais y
el que sefiala el camino que luego seguirian con fortuna
Seferis y Elytis, los dos griegos galardoneados con el
premio Nobel.

WA

AN

S e e

3

La poesia de Cavafis que empe-
z6 a circular hacia 1910 tiene
este distintivo, se nutre de lo his-
torico y de lo cotidiano; historia
y cotidianeidad son entendidas
como 1o opuesto a la heroicidad
obvia; le preocupan a Cavafis
los personajes que saben enfren-
_tarse a un destino adverso; le-
vemente irOnico cuande toca
temas religiosos, tiene un amor
basico por lo humano y es ésa

su modernidad. Ahora mismo

en un mundo cadtico donde
nuestras creencias mas firmes
tambalean porque los paises que
de alguna manera encarnaban
nuestros ideales cambian de po-
sicibn y hacen justamente lo
contratio de lo que proclaman,
la leccion de Cavafis permane-
ce intacta: amar al hombre y a
todes sus actos, y tener cautela
a la hora de juzgarlo.

“He dado al arte: Me siento
y medito./ He dado al Arte/ de-
seos, sensaciones,/ ciertos entre-
vistos/ rostros o lineas;/ la inse-

gura imagen/ de amores incom- .

pletos./ Dejad que a €l me entre-
gue,/ El arte sabe/ dar formas.a

la belleza/ con toque impercepti- .

ble/ completando la vida,/ com-
binando impresiones, combinan-
do los dias.//>.

(Es acaso Cavafis, como mu-

chos han insinuado, un poeta
que elude su circunstancia? Nos
parece que no es asi. En el mo-
mentoen queescribio, en todo el

orbe griego se daba-una luchaen-.

tre una escritura cldsica y otra
demdtica o popular; se daba
también un enfrentamiento ani-

vel de termdtica:-algunos-prefe~——-premio-Nobel en anos recientes....

. rian una tematica personal y

otros la escogian civil, naciona-
lista. Como todo gran escritor
Cavafis no se alinea con una
tendencia, la crea. Elige una es-
critura demotica, es decir,enten-
dible por todos, pero no desde-
fia la tradicion culta. En esta
ultima, como queda dicho, es-
coge los personajes sobfe los que
no cae el relumbron de laluz de
los escenarios; prefiere la digni-
dad de los que pierden: los es-
partanos defendiendo las Termo6-
pilas o los troyanos luchando
por la supervivencia de Ilién, o
Marco Antonio vencido en Ac-
tium y a punto de perder su rei-
no egipcio al mismo tiempo que
su vida, a quien el poeta le re-
comienda: “Desdena las vanas
esperanzas./] Como un hombre
desde tiempo preparado, come
un valiente/ digne de haber po-
seido tal ciudad/ acércate con

paso firme a ia ventana/ y escu-

cha con emocion, pero no con
las quejas y las siiplicas de los
cobardes,/ como una. voluptue-.
sidad tltima, los sonidos,/ los de-
liciosos instrumentos de la or-
questa secreta,/ y despidete de

" esa Alejandria que te deja.//”

Pero -Cavafis no se ceba en la
derrota ni en la elegia. Es tan
humano perder como ganar, y
con mucha- frecuencia, lo tipi-
co humano se da en los venci-
dos, parece decirnos. El secreto
de Cavafis esta en que aun cuan-

. do su vision del mundo no es

la mas positiva, tiene una percep-
cion  afirmativa . del  lenguaje.
Contemplando el azul Mediterra-

neo/ él ayudé a la aparicion de -

esos griegos estupendos, Seferis
y Elytis que han merecido el

4

Cabe sefalar, sin embargo, que
el caracter histérico de los poe-
mas de Cavafis ha sido puesto
en duda por algunos criticos,
porque si es verdad que en la ma-
yor parte de sus poemas hay re-
ferencias a personajes o a ele-
mentos reales, a veces el poeta
se sirve de un pretexto helenis-
tico para ofrecer a través de per-
sonajes ficticios sus propios sen-
timientos, y ‘ay quienes dicen
que Cavafis inve’ Y0 un mundo
helenistic: que vada tiene que
ver con la ' ~aiidad historica.
Esta dltima : veracion, es, co-
mo el lect” . habrd adivinado,
inexacta. .r cierto Cavafis se-
leccion? :ondens6 y depurd su
materi- prima, pero supo respe-
tar  sustancia psicologica y es-
té' -4, y si prefirio la énoca he-

.istica a otra fue porque exis-
via entre €l y ese periodo una
profunda afinidad que actua-
ba a manera de una armonia
preestablecida.

La que llamaba la atencion de
Cavafis en el mundo helenistico
era la naturaleza del individuo
extraordinariamente libre de
toda compulsion civica o moral,
desprovisto de todo prejuicio re-
ligioso o racial; por eso en sus
poemas conviven alegremente
griegos, sirios y judios en una so-
ciedad mucho mas tolerante que

la de los fariseos que le tocd vi-

vir al poeca en 1900, “esos que
visten de gris y hablan de moral”.
Viviendo entre fariseos el poeta
se 'desliza hacia antros sospecho-
s0s para entrevistarse con jove-
nes a los que adjudicaria des-
pués los rasgos idealizados de
algun efebo helenistico para con-
vertir asi a los individuos sordi-
dos del lupanar en algin joven
principe de Capadocia de impe-
recedero perfil sobre una mone-
da antigua, como Olofernes, hijo
de Arjarates:. “El que dejo sobre
este tetradracma/ un recuerdo
gracioso de su juventud,/ un lu-
minoso reflejo de su belleza./”.
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(Como juzgar ahora el arte de
Cavafis? ;Es un arte decadente
sobre el que debemos pasar de
largo? Nos enfrentames cuando
lo leemos, de un modo distinto
a los mismos problemas que en-
contré Marx cuando se pregunto
por la persistencia del arte anti-
guo griegc que era producto de
una sociedad esclavista. La poe-
sia de Cavafis hace muchas refe-
rencias a la decadencia, pero mas
alla de la tematica misma, hay
una actitud basicamente humana
de quinta esencia del lenguaje,
capacidad de decirlo todo en po-

"cas palabras, emocion suprema

que desconcierta. Frente al mar,
frente a la belleza fugaz de la ola
y la arena amarlla, eternas a su
modo, el hombre borra muchas
veces las diferencias sociales, se
queda en lo mds humilde, bdsi-
co y primitivo: el puro asombro
entusiasmado. Asombro, ésa es
la palabra que mejor califica el
arte de Cavafis: capacidad de
asombro frente a la belleza del
mar o de un efebo, inmenso
asombro frente a ia dignidad del
hombre. derratado, atormenta-

.do asombro, poesia original de
‘una.rara perfeccion.

CARTA AL PUEBLO Y
LOS INTELECTUALES
NORTEAME RICANOS

No es comiin que casi 300 in-
telectuales, escritores y artis-
tas - latinoamericanos 'y del
Caribe —algunos de ellos en el
exilio— se retinan y decidan es-
cribir una carta a la intelec-
tualidad y al pueblo de los Es-
‘tados Unidos. Lo que nos obli-
ga a hacerlo es el peligro de una
intervencion armada que ame-
naza la paz de nuestros pueblos,
su acervo cultural, su integri-
dad territorial y aun su pro-
pia supervivencia.

Por ello creemos que este
mensaje es necesario y que se-
ra recibido ccr. atencién y res-
peto por los cientificos, escri-

Jtores, artistas y profesionales

de Estados 'nidos, por el pue-
blo norteamericano, en parti-
cular por los j6venes que con
ejemplar dignidad, valentia y
espiritu de justicia se opusie-
ron a la guerra de Viet Nam y
no vacilaron en comprome-
ter su libertad para defender
posiciones de principio.
Sabemos que hay asuntos
en los que podemos nc estar
de acuerdo ustedes y noso-
tros. Pero este no es el mo-
mento de dirimir nuestras dis-
crepancias. La decision del go-
bierno de EE.UU. de fabricar
la bomba de neutrones;  ha
causado justificada alarma en
todas partes. Conocemos y
compartimos la inquietud y las
protesitas que algunos distin-
guidos cientificos norteameri-
canos han hecho piblicas. La
estrategia de una guerra nuclear
“limitada” es hoy engafiosa e
imposible. No importa donde
estalle la primera bomba, el
pueblo de los Estados Unidos
puede ser incluso una de sus
primeras victimas y la agresion

‘militar a aquéllos de nuestros

pueblos que Iluchan heroica-
mente por conquistar y conso-
lidarsu independenciapuede te-
ner consecuencias imprevisibles.

Confiamos, sin embargo, en
que la razon se abra paso. To-
davia es tiempo de que preva-

“lezcan la paz y la vida en vez

de la destruccion y la muerte.
Los intelectuales, si actuamos
con lucidez y sin demora, po-
demos contribuir a evitar una
guerra en la que no habria
vencedores ni vencidos.

Por encima de cualquier dife-
rencia de criterio, nuestra ac-
ciébn conjunta es necesaria a
estas horas para preservar la
paz, la cultura, los derechos
humanos y la soberania na-
cional. Los intelectuales defen-
demos siempre el derecho a
pensar, a escribir, a crear y a
organizarnos como condicién
indispensable para la creacion
intelectual; pero lo que hoy |
estad en juego -es nhada menos
que el derecho a la vida.

La Habana, setiembre 1981

Encuentro de intelectuales la-
tinoamericanos por la sobera-
nia de los pueblos de Nuéstra
América.
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HOMBRES, MUJERES Y
NILITAS

Segin un dicho puertorrique-
fio, hay 3 clases de seres humanos:
mujeres, hombres y nilitas. Nili-
tas son las mujeres que (sin ser
de aquéllas que ven en cada
hombre un violador, ni de aqué-
llas otras que consideran que
feminista es una mujer que pare-
ce hombre y a veces tienen ver-
giienza de sus desarrollados se-
nos), practican y exigen una
igualdad con el sexo opuesto.

El otro dia, segin pudo apre-
ciarse en “La torre de Babel”,
(en programa grabado hace me-
ses) Mario Vargas: Llosa se topo
con una nijlita puertorriquenia
que puso en evidenciauno auno
los defectos dei novel entrevista-
dor.

Cuando se habla de Mario Var-
gas Ll., como periodista de tele-
vision, con demasizda frecuencia
se alude al timbre de su voz que
no es el mas deseable, pero eso
no es ciertamente un rasgo que
lo descalifiqgue. Lo que quedd
claro la otra noche hasta para el
mas despistado televidente es
que MVLL prepara tanto sus en-
trevistas v tiene un afian de noto-
riedad que con su prestigio de
novelisia  deberia ya importarle
un pepino, que interrumpe a
cada rato al entrevistado para
dar pedestres demostraciones de
conocimiento dél tema fratado.

Pero la tal Nilita, una intelec-
tual de garra, con muchos anos
vividos, no se dejo quitar la pa-

labra, no leo lo que Mario Var-

gas queria: ¢,Que les aconse-
jarias a las jovenes de quince
afios respecto al amor libre?”
,“No les aconse;arla nada, ni lo
necesxtan Y asi sucesxvamente

Nilita se negd a revelar los en-
tresijos de su vida ameorosa y lle-
vo la conversacion por donde
_ quiso y lo que quesia era hablar

de su revista “Asomante”, vigen-

te por més de treinta afios. .

e agui una paradoja, que se
not6 también cuando en “‘La to-
rre de Babel” se entrevisto a Bor-
ges. Si Vargas Llosa se decidie-
ra a lucirse un peco menos, segu-
ramente se luciria mas.

ESCRITORES RUMIANTES

Don Miguel de Unamuno aven-
turaba que solo existian doscla-
ses de escritores: los “viviparos”
(los que escriben de un tirén,
casi sin corregir, “di getto”, co-
mosdicen los italianos) y los “ovi
paros” (los que son ‘‘queda-
dos” y maduran, enmiendan,
procesan, empollan o incuban el
texto morosa y amorosamente).
A la clasificacion de don Miguel,
huestro enjundioso colaborador,
gran poeta y sapiente maestro
Washington Delgado ( jdoctor
titulado, por si acaso!) le ha
agregado otro orden o variedad
de escritor: jel “mmiante”! ;Y
quién entraria en tan moderna
como novedosa categoria? Segun
el buen Washington habria que
matricular en primer lugar al es-
critor chinchano Antonio  Gél-
vez Ronceros, vigoroso y atilda-
do cuentista, perfeccmmsta‘m-
signe de quien en el tltimo ni-
mero de E] Caballo Rojo lei-
“mos una colaboracion de bande-

“t0. en las sociedades esc%ms

- también llega & especuler eh té-
. mas tan cortplejos como la ex-

El bostezo
del lagarto

Tomas Azabache

ra: “Voces 'y dichos pasula-
es” (pp. 12-13). (No les p:: =ce
que el poeta Washington Del,
do oculta una feliz y desconoci-
da vocacion de naturalista (Dat-
win o0 Linneo)? Antonio Galvez
Ronceros conversa con el empa-
que de un subprefecto portu-
gués y escribe como los angeles.
iBravo -por los dos excelentes
colegas! A Antonio ya no le di-
cen el cldsico jbuen provecho!
sino ifeliz rumia! Esperamos
leer pronto (?) otra de sus sabro-
sas colaboraciones.

EL DERECHO DEL
DR. VALDIVIA

Esta ‘en circulacion el libro
“Acerca del derecho”, producte
de la pluma del Dr. Julio.C. Val-
divia Cartasco, profesor univer

- sitario de soeiotogia del derecho

en la Universidad Naciowal Pedro -
Ruiz Gallo de Lambayeque. El

. libro se propone ser unas notas

para una teoria marxista del de-
recho y explica el surgimiento
del dereche y su desenvolvimien::

feudah, capitalista y soefaliste

tincion del derecho.

LA DIVINA COMEDIA

El grupo de teatro de “Monos
y Monadas” continiia presen-
tando La Divina Comedia de
Rafael Leon y Nicolas Yerovi,
en el teatro “Cocolido” (Leon-
cio Prado 225, Mirzfiores), de
viernes a dominga, 7 pm.

MESA REDONDA DE
POESIA EN FORUM

El martes 6, a las 7 pm. en la
galeria “Forum” (Av. Larco
1150, sotano, Miraflores) se rea-
lizara la Mesa Redonda de Poe-
sia, con la participacion de
Antonio Cisneros, Abelardo
Oquendo, Washington Delgado y
Marco Martos.

Senor Director:

DON NESTOR JAUREGUI
PARTIO

El sefior don Néstor Jauregux

i antiguo librero amigo de los
b ctas y estudiantes sanmarqui-
nos arequipefio de pura cepa,
cordia. 7 reilon como lo son las
personas “ienasy puras, digno v
esforzar o tiabajador y ejemplar
padre 2 familia, fallecid en la
madruga ia del pasado sabado 19
de setiembre. Era padre de nues-
tro cronista deportivo y joven
poeta Eloy Jduregui. Vayan pa-
ra el querido colega y demas fa-
miliares nuestras mds sentidas
y sinceras condolencias en esta
hora de dolor. Los que tuvimos
la fortuna de conocerlo siempre
lo recordaremos, con su ancha
sontisa, detras de su desapare-

. cide ‘sttmd del- Parque Univer-
-s1tax‘m,4entte libros de Maridte-

gui y las modestas y awveees he-
roicas ediciones de nuestros mas
renombrados lfricos, de los cuales
fue leal, constante'y probo. ani-
mador. Paz en su sueno pestrero

AF.B.).

ACLARACLO 7 Sin
¢ KAUSAciw g

lea, setlembre 19,1981

Senor

Augusto Zimmerman Zavala
Director del Semanario
Kausachum.

Av. Los Conquistadores 348.
San Isidro.

En el No. 94 del semanario
que usted dirige, en la colum-
na “La Dina”, se hace’ una se-
rie de referencias a mi persona
en términos que, ademas de
inexactos, son agraviantes. Nun-
ca he trabajado en el Ministerio
de Educacion, Reforma de la
Educacion ni en mngun otro
aparato estatal.

El error que ustedes cometen
se origina al confundirme con el
psicologo Rail Gonzalez Mo-
reyra quien si trabajo en la
Reforma de'la Educacion. Esti-
mo que esta confusién no se
habria producido de haber us-
tedes asumido con mas serie-
dad y responsabxhdad su labor
penodxstxca e

Atentamente

Raiil Gonzalez' Chavez
L.E. No. 3359820.

BIBLIOTECA PARA
HACERSE LA VACA

Aunque parezca cosa de locos,
es la monda y lironda realidad:
la Biblioteca Municipal de Mira-
flores promueve, activamente, el
ausentismo escolar en la zona,

Es, al menos, lo que nos dice es- ;

ta carta recibida, que este cronis-
ta ha podido comprobar.

“Mi hija de seis afios ha apren-
dido a leer. Yo pensé que un
buen estimulo seria introducirla
a la biblioteca infantil del distri-
to. La pequefia, al enterarse que
existia algin lugar donde pres-
taban libros para nifios, saltaba
en una pata de alegria. Asi, el
sabado a las diez de la mafiana
nos presentamos en la bibliote-
ca. Ahi empezd la tragedia. Si
bien la sec¢ion para adultos fun-
cionaba, la seccidén mfantll per-
manecia cerrada a piedra y lo-
do. Entonces nos imaginamos
que se trataba de una excep-
cién. Pero no, el guardian nos
explicO que nunca abria los
sabados. Me parecié cosa rara
y, a regafiadientes, pensamos
regresar cualquier dia entre se-
mana por la tarde. Pero no,
tampoco. Se nos informé que
la seccion infantil jamds abria
por las fardes.

Es decir; la seccion destmada
a ot nifios ‘que deben - asistir
todas las mafianas, de lunes a

viernes, a la escuela, sdlo’ abre -

sus puertas de lunes a viernes...
y por la mafiana, claro estad”.

_Ojito, ojito, companero conce-

jal de Culfura.

Temend COmo.. du-ecm al jo=
ven poeta Oscar Orellana estd
circulando el primer ntmero de
Cantided de movimiento, revis-
ta en formato tabloide que es
impulsada por los alumnos del
Programa de Ciencias de la Uni-
versidad Nacional Mayor de San

Marcos. Cumpliendo con su lema

“Ciencia y poesia: nos son co-

miin porunsentido de creacién”, -

Cantidad de movimiento publica
poemas de José Antonio Mazzo-
tti y el propio Orellana, un ar-
ticulo sobre las matematicas y la
miisica y, por supuesto, material
propio de su especialidad (pre-
dicei6n sismica, el neutrino y
hasta un fisicograma). También
se da a conocer una carta de un
lector que comenta indignado
un poema erotlco del director
publicado en el nimero cero de
la revista: “Su - poema ‘Primera
solucion’ francamente me con-
mueve. Acostumbrado como es-
toy a la tranquilidad de un amor
puro, limpio y sereno, sus pala-
bras —por anadidura, groseras—
me revelan un desorden mental
cuya relacion con la ciencia no
alcanzo a adivinar. Usted, amigo
Orellana, denigra con su periodi-
co tanto el amor como ala cien-
cia (...) Me pregunto-si a la mu-
jer que menciona le haran alguna

- gracia sus deslices literarios”.

Cartelera

CINE CLUB

Hoy domingo, Cine club “Me-
lies” presenta Cuatro de infan-
teria,de Georg W. Pabst, en el
local de Y.M.C.A. (Av. Bolivar
635, Pueblo Libre), 7.30 pm...
Cine arte “Nuestra Epoca” pre-
senta El Este es rojo, en el Jr.
Puno 258, 6.30 pm....Cine ac-
cion. “Serguéi M. Eisenstein”
presenta la pelicula Lenin, el
Estado y la revolucion, de Yuli-
Karasik, en el auditorio del
Sindicato Telefénico (Av. Uru-
guay 335), 7 pm... Finaliza el
ciclo sobre ‘‘Los primeros cin-
co anos de cine sonoro mexi-
cano’’ con la pelicula Vdmonos
con Pancho Villa,de Fernando
de Fuentes, en la Ccoperativa
Santa Elisa (Jr. Cailloma 824);
3.30, 6 y 8.30 pm... El Cine ar-
te “San Marcos” proyectara
mafiana lunes Dios y el Diablo
en la tierra del sol,de Glauber
Rocha, auditorio de la Coope-
rativa Santa Elisa (Cailloma
824), 7 pm.... Cine club “An-
tonioni” presenta el jueves 8
El ferroviario,de Pietro Germi,
en el auditorio del Museo de
Arte (Paseo Colon 125), 6.15
y 8.15 pm... El cine arte “San
Marcos” presentara el sabado
10 £l Evangelio segun San
Mateo, de Pier Paolo Pasolini,
en el auditorio del Sindicato
Teleféonico (Av. Uruguay 335),
7 pm... €ine elub “Coostel”.

| proyeetara ¢l sabado 10 Lenin

en Qctitbie, de Mijail Romm,
Jr. Ayacucho 853, primer pi-
so,'{pm.

MUSICA

ofrecerdn un. reeitﬁ en-el Audi- |

| ‘torio - Miraflores {Av.
{ 1160, sotano, Mirgflores), los
| dias viernes 9 y sabado 10, a § -

Larco

las 7.30 pm... Ta Asociacion |
Cultural “Orfeén de Quenas |
del Perdi” presentard un ciclo

‘ de recitales de musica folklo-

rica,los dias 6,7,9, 10 y 11 de
octubre, en el Teatro Felipe
Pardo y Aliaga, a las 7.30 pm.

‘GALERIA

Mafiana finaliza la exposicion
del artista italiano Ruggero
Maggi, sobre el tema Nazca v
otras historias, en el Museo de
Arte Italiano... En la galeria
“Ivonne Bricefio” (Raymundo
Morales de la Torre 132, San
Isidro) continuara la muestra
de oleos de Carlos Revilla has-
ta el sabado 10... En la gale-
ria “Férum’ (Av. Larco 1150,
Miraflores) continuan las mues-
tras de Maroé Susti y Orlando
Condeso; ambas muestras esta-
ran hasta el martes 6. En la
misma galeria se inaugurara la
muestra de la artista siciliana
Vita Giorgi... En la galeria “9”
(Av. Benavides 474, Miraflo-
res) continuaran las muestras
de Jorge Oka y Miguel Nieri
hasta el lunes 5 y domingo 11
respectivamente.




CINE

~ Asi es. La cosa es ir hacia atras,
mirar hacia atras, ver qué se pue-
de rescatar para hoy de toda
aquella quincalleria que pueda
generar igual, o al menos pareci-
da, capacidad de entusiasmo y
ensuefio en estos publicos desen-
cantados y acostumbrados a ver
cualquier cosa. La idea no es
" mala y, hasta donde se ve, fun-
ciona: mucho porno, a quién le
impacta ya ver dos o tres o cua-
tro hombres o mujeres desnu-
dos. Si la gente sigue mirando
teleteatros, y las novelas rosas se
siguen vendiendo en plena época

de cultura, o subcultura, audio-

visual, si las canciones romanti-
cas buenas, malas y peores edi-
tan discos por millones, por qué
no hacer una buena peliculita de
aquellas que la divina Greta o la
—entonces delgada— joven Eli-
zabeth Taylor animaban para
emocion de publicos dvidos de
romanticismo. El éxito inusitado
de Pidele al tiempo que vuelva,
cine repleto, entradas agotadas
mucho antes de la funcidn, re-
vendedores (esos si que saben
de taquilla en cine), prueban que
la formula es exitosa.

Cristopher Reeves, aficionado a
volar desde Superman, va hacia
atrds para encontrarse, cincuenta
afnos antes, con la mujer que des-
de el pasado lo llama para amar-
lo. Hace varios anos, las obras de
Priestley, Ha llegado un inspec-
tor, Yo estuve aqui una vez y
una tercera (la mejor de las tres)
cuyo titulo no recuerdo, popu-
larizaron la idea del tiempo circu-
lar y la repeticion con estructu-
ra de elipse de sucesos en épocas
diferentes. Pero de Priestley, que
manejaba los elementos drama-
ticos para lograr una atmosfera
de poderosa ‘sugestion, a esta
prolija, cuidadosa, ;y chata co-
mo un sol! obra de Jeannot
‘Sware hay mas distancia de los
afios que indica el calendario.

Los sucesos se desarrollan con
una logica elemental: primer
contacto, casualidad, investiga-
cion, y comienza el vuelo. No
hay misterio, ni interrogantes, ni

Pidele al tiempo
que vuelva

Rosalba Oxandabarat

siquiera sorpresa.Reeves, dema-
siado basketbolista, demasiado
muchacho-americano-bien-nu tri-
do-y-sin-complicaciones-a-la-vista
esta tan postizo en su papel co-
mo lo hubiera estado Ernest
Borgnine en Supemman. Jane
Seymour tienela belleza delicada
que el papel requeria, pero eso
no basta por supuesto para rom-
per la obviedad de toda la narra-
cién. Naturalmente que en las
escenas del pasado hay un tenue
velo que deslie las apariencias
reales y remite a la iconografia
impresionista, faltaba mas, hay
de Manet, y de Renoir, y hasta
de Seurat: bello paseo por par-
que junto a lago, vaporosas som-
brillas, arboles floridos, opulen-
tos salones, y todo ello encua-
drando’ una situacion perfecta-
mente mecanica y didlogos idem.
En fin, que solo se trata de saltar
unos cincuenta anos para presen-
ciar un idilio convencional y el
salto fue sumamente sencillo, y
luego regresar para terminar mal,
es decir bien, porque Superman
sonrie con una luz espantosa co-
mo de oculista en los azulisimos
0jos y... aca se ata el uitimo mo-
no de la novela rosa rosa rosa,
despojada de cualquier contacto
real o irreal creible o irreal in-
creible pero fascinante o drama-
tico o lo que sea que pueda vol-
ver a lo increible sugestivo. Mu-

cho hambre de sentimiento debe
haber en el publico para acoger

con favor producto tan sofistica-
damente chato, tan bien pensado
para parecer ‘‘distinto” y su-
puestamente proveer de todo
aquello que el cine dltimamente
parece —pero solo parece—
prescindir, el GRAN amor, la
GRAN ilusion, la trascendencia,
ete, etc. No hay que extranarse
si reaparecen los piratas, los mos-
queteros y los cowboys. Estan
reapareciendo muchas cosas, y el
cine, el americano sobre tcdo,
parece encontrar una salida a sus
frecuentes crisis creativas y/o co-
merciales” en el hurgar, ya no en
el pasado a secas, sino en su pro-
pio pasado. Reeditar los mitos.
La era Reagan ha comenzado.

N

Alain Delon supo tener algunas
apariciones recordables en el ci-
ne. Guiado por Losey o por Vis-
conti, su buena facha, donde ca-
be un matiz de ambigiiedad y
perversidad, rindio papeles acor-
des con la calidad de las pelicu-
las que protagonizaba. Alain De-
lon, uno de los dos actores mds
famosos de Francia, debe sin em-
bargo su aceptacion a decenas de
“papeles menores en pelidulas me-
nores pensadas y realizadas en su
exclusiva funcion, donde el jo-
ven —eternizado. ensuna trein-
tena que debe haber dejado hace
rato— buen mozo gusta hacer de
bueno y duro y, naturalmente,
sensual amante de alguna o al-
gunas bellas mujeres. Hay un
montén de peliculas asi: Alain
policia duro y bueno, Alain de-
lincuente duro y bueno, Alain
gitano duro y bueno, corriendo,
gritando, peleandose... y siempre
en el centro centrisimo de la
pantalla, Menos versatil que Bel-
mondo, es,para compensar, mu-
cho més apuesto. Y se mantiene
en el cartel, diez peliculas del
montén por cada una de calidad.

Ay, Alain... Tres
hombres para matar

Es facil recordar a Rocco, Ra-
mon Mercader o Mr. Klein, e
incluso al joven enamorado de
Los aventureros o al astuto ase-
sino de 4 pleno sol. Completa-
mente imposible en cambio dife-
renciar a este gangster de aquel
policia porque todos son Alain
Delon.

Jacques Deray suele acompa-
narlo en este cine para gloria
personal (muy relativa pero eco-
nOmicamente rentable). Con
Tres hombres para matar 1a his-
toria se repite puntillosamente;
el pobre Alain, por su buen cora-
z0n, se ve enredado en un lio
padre con su matiz de denuncia.
Aca se trata de fabricantes de
armas y su ajuste de cuentas. Co-
mo todo el mundo sabe, los fa-
bricantes de ‘armas son personas
muy malvadas, pero Alain no so-
lo los enfrenta; sino:que los resis-
te, en decir; resiste su’poder de

corrupcion, lo que es mucho mas
dificil y ete.,etc.

La pelicula se desenvuelve bas-
tante bien mientras Alain no en-
tiende lo que pasa y es sélo un
buen sefior sorprendido. Deray
se toma tiempo, paseandose por
Trouville y por las curvas de Da-
lila Di Lazzaro, para mostrar qué
linda y pacifica puede ser la vida
de un buen jugador con la pinta
de Delon. Cuando éste compten-
de y se convierte en el gran cru-
zado, todo es previsible, puntual
y rigurosamente ejecutado y cual-
quiera que haya visto alguna pa-
rienta anterior podria avisar qué
es 1o que mas 0 menos sucedera.
Con algunos baches innominiosos
en cualquier mediano policial,
como la “confesion del gran
capo’: ;esas cOsas ya no se ven
ni en la tele! Y él, una vez mas...
Bueno, es uno de los tipos al que

. han.matado mas veces en el cine.

Un policial francés no puede dar-
se el lujo de terminar bien.

Y mientras Alain se muere, el
cine italiano da una muestra de
su produccién perversa, y los
hinchas del cine italiano, el bue-
no, que fue y sigue siendo uno
de los mas vitales en tematica y
creatividad, nos topamos con
produccioncillas como Viemnes,
sdbado, domingo, tan modesta
que se hace en tres capitulos co-
mo algunas aventuras explicables
del cine nacional. Adriano Celen-
tano mas feo que nuneca, irrecor-
dables actores y actrices y direc-
tores, ejecutando episodios que
parecen tener parentesco con la
malhadada era de los teléfonos
blancos. Olvidarse del jocundo
humor, la satira afilada, el apun-
te tierno o critico de los maes-
tros; aqui es el trazo grueso, la
historia sin complicaciones,. la
efectividad a ciertos niveles de
chiste esperado, las curvas siem-
pre generosas delas italianas y
la probada —en cine— capacidad

amatoria de'los italianos.

SIETE

PELICULAS
MEXICANAS

Del 8 al 14 de octubre, si-
multdneamente en 1los cines
Orrantia y San Martin, se exhi-
biran bajo el lema“50 afios de
cine sonoro mexicano? una se-
rie de peliculas de ese pais.
Muy recientemente, las Jorma-
das Mexicanas desarrolladas en
Lima acercaron a una parte del
publico a distintas manifesta-
ciones culturales mexicanas.
Hubo también dentro de las
Jornadas una muestra de cine
que comprendio algunas de las
realizaciones de los anos trein-
ta, y esta muestra ahora anun-
ciada parece una prolongacion
de estas ceremonias, en las que
fue dificil participar completa-
mente debido a la simultanei-
dad (proyeccion de peliculas
a la vez 'de las conferencias),
pero con las que en principio
estamos de acuerdo, como
siempre que se hacen cosas que
tiendan al acercamiénto entre
los paises latinoamericanos. (Y,
nobleza obliga, se trata justa-
mente delunico pais latinoame-
ricano cuya linea en materia
internacional, mas alla de todas
las criticas que se le puedan
hacer en el plano interno, ha
sido de una coherente dignidad
e independencia).

El problema de las muestras,
ya se sabe, es que a muy poca
gente le es posible ir al cine to-
dos los dias. Adelantamos en-
tonces la programacion anun-
ciada, si es que no hay cambios,
para que puedan los lectores
elegir la o las que pueden ir a
ver. El dia 8 de octubre va Cel-
da de castigo, de Felipe Ca-
zals, uno de los nombres m4s
significativos dentro de la reno-
vacion del cine mexicano, y
por el argumento, se trata de
un sordido problema carcela-
rio. El 9 se proyecta La seduc-
cion, de Arturo Ripstein, tra-
ma de amor y muerte ubicada
a finales de la guerra cristera.
En su reparto figura la mitica
Katy Jurado. El dia 10, 7res
mujeres en la hogucra, dirigi-
da por Abel Salazar con argu-
mento de Luis Alcoriza, tema
dificil de resumir(dos parejas
atipicas y un asesinato).. El
11 de octubre, Perro callejero,
de Gilberto Gazcon, historia de
delincuencia juvenil y las terri-
bles calles. En su reparto, jun-
to a jOvenes actores como
Blanca Guerra y Valentin Tru-
jillo, figura la consagrada Ana
Luisa Peluffo. El 12 de octu-
bre, se proyecta /il principio,
de Gonzalo Martinez, prole-
gomenos sociales y familiares
de un muchacho antes de unir-
se al movimiento revoluciona-
rio mexicano. En el reparto fi-
gura Patricia Aspillaga. Y ce-
rrando la muestra, el dia de la
yeta, Las mujeres de Jeremuas,
de Ramon Fernandez, familia
protestante celosa“de su pure-

‘| 'za cuya suerte se invierte su-|

bitamente. A elegir, pues.
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FUENTES BIBLIOGRAFICAS PERUANAS
EN LAS CIENCIAS SOCIALES (1879-1979)
Augusto Pérez-Rosas Cdceres

Una compilacién orgdnica y sistemética = > S zsw“‘m AL
que incluye un analisis de las fuentes biblio- : 31 DE mRE I 981
graficas peruanas aparecidas en el lapso de fibreria
un siglo en materia de Ciencias Sociales. ANTEO

30-40-500/0 de Descuento

Esta obra representa la guia indispensable =
Y seccion remates

e insustituible para profesores, investigado-
res y estudiantes:

“A LOS PERUANOS Y PERUANISTAS:
CON EL ANIMO DE QUE LA PRESENTE
FUENTE BIBLIOGRAFICA SEA UNA
CONTRIBUCION PARA EL ESTUDIO DEL ‘P§i001081'8, Pedagogia, Economia, Sociolo- -
PERU Y SUS PROBLEMAS” . . .. . Pig. 7 gia, Politica, Historia, Filosofia, Arte
Literatura

_De Editoriale;: Amauta, Cosmos, Desco .
“IEP, Grijalbo, Mosca Azul, Rikchay, Tarea * -
: y otres

PEDIDOS: PROMOTORA DE PUBLICACIONES REALIDAD Y CULTURA
Jr. Huamachuco 1927 — Lima 1] — Teléfono: 233-234

Atencion: Jr. Puno 258 (2do. piso)
Horario: 10 a.m. a 10 p.m:

Peruanos del Siglo
XX de Jorge Basa-
dre Este tercer volu-
men de la Serie Po-
pular de Ediciones
RICKCHAY PERU
presenta  numerosas
semilanzas, tan evo-
cadoras como luci-
das, de peruanos de
este siglo. Los dos
primeros volimenes:

ALPACA PERU EPS
ALPACA PORU IS

LA ALPACA ‘W’

ese camélido desconocido
Lima 1981 237 p.

Para congcer el universo

alpaquero : o

— Laalpaca en el tiempo®

.— Nosotros losalpagueros:
quechuas y aymaras

—.Testimoniosde .

criadores altoandings

La alpacaa4,000 msom
~ Crianza alpacuna

* i Comertio de fibras .

TERREMOTOS EN EL PERU de Giesecke
y Silgado; EL CONFLICT 0 CON ECUA-
DOR de Edgardo Mercado Jarrin, Siempre
en circulacion: Lecaros, HISTORIA DEL
PERU, Y DEL MUNDO, SIGLO XIX y SI- s
GLO XX (19ma. Ed.) prélogo de Jorge Ba-

sadre; VISION DE LAS CIENCIAS SOCIA-
LES (4a.); LA GUERRA CON CHILE
(2a) Barrentes, EL NINO Y NOSO?"RO.S
(2a,); Burga y Flores Galindo, APOGEO Y
CRISIS DE LA REPUBLICA ARISTO-
CRATICA (2a.); Pareja, APRISMO Y SIN-

I\/O\JMENK)G
1956 - 1564

-‘":\,"‘ gum _\"rgiﬁb vargas

“EN VENTA EN'LAS

Cuando los movimien-

DICALISMO EN EL PERU; W. Delgado
HISTORIA DE LA LITERATURA REPU-
BLICANA; 20 CUENTOS Y 50 POEMAS
PERUANOS, (seleccion de Soracel).
De venta en las principales
librerias. Pedidos al Ap. 3
Lima 47 :

MEJORES LIBRERIAS

Pedidos a:
Alpaca Peri EPS

‘tos campesinos de los
anos 50, todavia disper-
sos en su lucha, se co-
mienzan a integrar en
‘las grandes movilizacio-
nes del norte, centro v
sur del pais remeciendo
el sistema de domina-
cion imiperante.
8180 Mt

PEDIDOS A:

Promotora de Publica-
ciones Realidad y Cul-
tura

Jr. Huamachuco 1927
Jesus Maria
< Telf. 233234 .




